日子在李辛和莫奕之间，以一种近乎凝固的、寂静的节奏流淌着。外界寻找李辛的风暴，无论是段瑾洛掘地三尺的疯狂，还是慕琛暗流涌动的窥伺，都被这处别院厚重的院墙和精心的选址隔绝在外。那场由两个天之骄子发起的、近乎幼稚又偏执的“竞赛”——看谁先找到她——仿佛发生在另一个平行的、喧闹又可笑的世界，与这里的静谧无关。

李辛继续扮演着她“门神”的角色，尽职，安静，机械。但渐渐地，她察觉到一点细微的变化——她的雇主，莫奕先生，似乎……话变多了。不是那种热情洋溢的交谈，而是从完全的静默，变成了偶尔会抛出一两个简短的、不带指令性质的问句。

比如，某天下午，李辛正按照惯例，在他看书时，用软布擦拭一旁多宝阁上并不存在的灰尘。莫奕的目光从书页上抬起，落在她低垂的、没什么表情的侧脸上，忽然开口：

“小李，你多大？”

李辛擦拭的动作没有停顿，甚至眼神都没有波动，仿佛没听到。直到把那小块区域擦完，她才直起身，将软布叠好放在一旁，平静地迎上莫奕探究的视线，回答：

“忘了。”

声音平平，没有敷衍，也没有不耐烦，就像在说“今天天气不错”一样自然。她不想撒谎，也懒得编造年龄。在她看来，这问题本身毫无意义，答案是什么，并不影响她擦灰尘，也不影响莫奕看书。说不说，都一样。

莫奕显然没料到会得到这样的回答，那双琥珀色的眸子难得地浮现一丝清晰的错愕，盯着她看了几秒，才缓缓道：“嗯。那我自己查吗？”

他这句话带了些许试探，或许还有一丝属于他身份地位的、惯常的掌控欲流露。

李辛微微歪了下头，像是思考了一下这个问题的必要性，然后更平静地回答：“有必要吗？莫先生只要一个护工，我只需要一份工作，仅此而已。”

她的逻辑简单直接到近乎冷酷，把雇佣关系剥离得只剩下最核心的等价交换。年龄、来历、过往，在这些“等价”面前，毫无价值。

莫奕彻底被噎住了。他见过形形色色的人，畏惧他的，讨好他的，同情他的，觊觎他财富的，唯独没见过这样……“一切皆可抛，万物皆无所谓”的。这个“青年”身上有种奇特的剥离感，仿佛剥离了所有社会属性和情感牵绊，只剩下一具安静执行指令的躯壳。这让他感到一丝新鲜，一丝费解，还有一丝……被轻易卸去所有探究武器的无力感。

他沉默片刻，忽然换了种方式，语气里带上一点不易察觉的、近乎恶劣的试探：“那辞了你呢？”

他想看看，这份“无所谓”是否真的无懈可击，是否连失去这份赖以栖身的工作，也能如此平静。

李辛闻言，只是轻轻眨了下眼，连眉头都没动一下，点了点头：“好。提前告诉我就行，我收拾一下。”

回答得干脆利落，没有任何犹豫、惶恐或追问。仿佛在说“今天晚餐吃鱼”，而他说“那换道菜”，她便回“好的”。没有了下文，她甚至重新拿起了软布，准备继续擦拭下一个格子，用实际行动表明“在你正式通知前，我会继续工作”。

莫奕看着她这副油盐不进、软硬不吃的模样，一时间竟有些气闷，又有些好笑。他移开目光，重新看向书页，但上面的字却一个也看不进去了。这个“小李”，像一团柔软的棉花，又像一块光滑冰冷的鹅卵石，让人无处着力。

又过了几天，复健师离开后，莫奕靠在轮椅里，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫和隐忍的痛楚。长时间的复健并不轻松，甚至可称折磨。他闭目养神片刻，忽然唤道：

“小李。”

“嗯？”李辛从角落的椅子上起身，走到他面前一步远的地方停下，等待指令。

“给我捏捏腿。”莫奕没有睁眼，声音里带着复健后的沙哑。