日子如水般滑过别院的高墙，寂静，缓慢，带着一种近乎停滞的粘稠感。莫奕越来越习惯身边有“小李”这么个存在。他像一件会呼吸的、极度合用的家具，安静地填补着这空旷宅邸的寂寥，又像一道无声的背景，让他可以毫无负担地沉浸在自己的世界——无论是疼痛的、灰暗的，还是偶尔掠过一丝波澜的。
对于“小李”身上的谜团，莫奕起初那点探究欲，竟也奇异地淡去了。他甚至开始觉得，就这样也好。让这个谜题永远无解，让这个“门神”永远安静地待在他的方寸之间。这潭名为莫奕的死水，如果能永远包裹住“小李”这个秘密，或许，也能获得一种扭曲的、自给自足的平静。他开始有意识地，不动声色地隔绝更多人与“小李”接触。原本偶尔会上门的家政、园林工，都被他以“需要静养”为由，调整了时间，或者干脆换成了更专业但接触更少的外部团队。王叔也被叮嘱，除非必要，尽量不要让外人打扰“小李”的工作。他想把这个只看童话、安静得像幅画的“青年”，锁在自己的院落里，成为只属于他这片寂静天地的一部分。
然而，意外总是猝不及防，如同平静湖面投入的巨石。
莫奕虽然深居简出，但并非完全与世隔绝。有些圈子内的私人聚会，他无法，或者说不便全部推拒。这次是一个关系不远不近的旧友发起的小型私宴，地点在城郊一处更为隐秘的会所，受邀者不多，但都颇有分量。莫奕犹豫过，但最终还是决定赴约。或许是为了维持某种必要的社会联系，或许，只是内心深处那点未完全熄灭的、属于从前那个“莫奕”的微弱火星在作祟。
出门前，他几乎是下意识地吩咐王叔：“让小李准备一下，陪我一起去。”
他需要一个推轮椅的人，需要一个在身边应对不时之需的人。更重要的是，在那种充斥着打量、寒暄、微妙目光的场合，他发现自己竟然有些……依赖小李那种全然置身事外、不带来任何情绪负担的安静。有她在身边，或许能帮他隔绝掉一些不必要的纷扰。
雇主发话，李辛没有拒绝，也没有表现出任何好奇或期待。对她而言，这和在院子里推着莫奕散步，或者擦拭多宝阁，本质上没有区别。只是一项工作，一个指令。世界很大，但她的世界已经坍缩成这方院落，外面的世界，外面的人，都与她无关。遇不到谁，遇到谁，都无所谓。她甚至没想过会遇见“故人”，毕竟，她现在的样子，连自己都快认不出了。
于是，她换上了自己唯一一套稍微正式点、但依旧休闲的咖色运动套装，洗了把脸，将本就短得贴头皮的头发随手捋了捋，便推着莫奕，坐上了前来接他们的车。
会所的环境清幽雅致，私密性极好。当他们进入那个布置得如同小型沙龙般的宴会厅时，李辛垂着眼，推着莫奕，步伐平稳，目不斜视。咖色的运动装在满屋华服中显得格格不入，却又奇异地有种孑然独立的清冷。她过分安静，也过分……漂亮。那种剔除了性别特征、只余精致轮廓和冷寂气质的漂亮，像一尊误入尘世的琉璃人偶，或者，一缕月光凝成的幽魂。
所有人的目光，或多或少都被莫奕身后这个沉默的“青年”吸引了片刻。好奇，探究，审视。但李辛浑然未觉，或者说，毫不在意。她的目光平视前方，焦点虚无，仿佛周围衣香鬓影、低声谈笑的人们，和墙上的装饰画、桌上的鲜花没有任何区别。她只是安静地站在莫奕的轮椅后方，像一个尽职的、没有灵魂的背景板。
莫奕与几位旧识颔首致意，寒暄几句，便有人引他们去了相对安静的一处主位落座。李辛将轮椅推到合适的位置，固定好，然后便退后半步，垂眸站定。她站得笔直，却又放松，双手自然垂在身侧，眼观鼻，鼻观心，仿佛入定的老僧，又像一幅精心绘制的、名为《寂静》的人物画，完美地融入了这喧嚣背景中，却又自成一体，隔绝了所有尘嚣。
然而，这完美的、自成一体的寂静，在她踏入这间屋子的瞬间，就被两道骤然投来、瞬间凝固的视线，悍然打破了。
一道目光，来自斜对面的角落。慕琛端着一杯酒，靠在雕花立柱旁，原本懒散的神情在看清李辛身影的刹那，骤然僵住，随即瞳孔猛缩，握着酒杯的手指不自觉地收紧，指节泛白。他死死地盯着那个身影，几乎不敢相信自己的眼睛。
那是……李辛？
不，又不完全是。那头张扬的、他曾觉得耀眼又刺目的雾粉色短发不见了，取而代之的是利落得近乎凌厉的黑色短发。那身总是带着她个人风格、或俏皮或性感的衣裙不见了，取而代之的是中性、宽松、将她所有曲线都隐藏起来的咖色运动装。最让他心惊的，是她周身散发出的气息。从前那个李辛，是鲜活的，明媚的，狡黠的，像一团跳跃的、带着温度的火。而眼前这个人，是冷的，静的，空的。像误入繁华宴会的一抹月光，清辉皎洁，却冰冷无声，带着一种与周遭格格不入的、遗世独立的静谧。可偏偏，这抹“月光”在此刻灯火辉煌的宴会厅里，却显得如此……耀眼，刺痛了他的眼睛。她怎么会在这里？在莫奕身边？还变成了……这个样子？段瑾洛对她做了什么？！
另一道目光，则来自正前方不远处的沙发区。段瑾洛几乎是李辛一出现，目光就如磁石般被牢牢吸住了。他原本正心不在焉地与旁人交谈，眉宇间是连日寻找无果的焦灼和挥之不去的阴郁。可当那抹熟悉的、却又陌生到令他心悸的身影映入眼帘时，他整个人如同被瞬间冻结，血液倒流，呼吸停滞。