夕阳的余晖将城市的天际线染成一片哀戚的橙红，又渐渐褪为冰冷的铁灰色。段瑾洛坐在他那辆线条冷硬的黑色轿车里，手指用力到几乎要嵌进方向盘的真皮包裹中。车窗外的街景飞速倒退，霓虹闪烁，人潮熙攘，一切都与他此刻内心的死寂与狂乱格格不入。

一天了。

整整一天，他动用了所有能用的资源，发了疯一样寻找李辛。手机定位在出城的高速路口附近失去了信号，显然是被人为屏蔽或丢弃了。交通监控只捕捉到她驾车驶离市区上高速的画面，之后便像一滴水汇入大海，消失无踪。各大酒店、机场、火车站，都没有符合她身份信息的记录。她常去的地方，可能投奔的朋友，甚至一些她曾经随口提过的、偏远的小镇……全都一无所获。

她像是人间蒸发了一样。

不，不是蒸发。是有人，或者说，有一股力量，在刻意抹去她的痕迹，阻挡他的寻找。能做到这一点，且有动机这样做的……段瑾洛眼中翻涌着骇人的风暴，那个名字几乎要冲破牙关——慕琛！

只有他！只有那个阴魂不散、对李辛抱有变态占有欲的慕琛，才有能力、也必然会在他与李辛关系破裂的当口，横插一脚，将她藏起来，或者……带走。

一想到李辛此刻可能和慕琛在一起，可能正沉浸在慕琛虚伪的“温柔”或别有用心的“庇护”中，段瑾洛就觉得浑身血液逆流，一种毁天灭地的暴戾和恐慌攫住了他。他不能失去她，绝不能！尤其在亲眼看到她眼中那死寂的空洞之后，那种即将永远失去她的恐惧，比任何时候都更清晰地啃噬着他的心脏。

但他找不到她。慕琛显然早有准备，布下了天罗地网，将李辛的踪迹掩盖得严严实实。这种失去掌控、无能为力的感觉，几乎要让一贯运筹帷幄的段瑾洛发疯。

深夜，他拖着疲惫不堪、却因焦虑和愤怒而毫无睡意的身躯，回到了那栋此刻显得无比空旷冰冷的别墅。保姆早已休息，整栋房子死气沉沉，只有他沉重的脚步声在光洁的大理石地面上回荡，一声声，敲打在空洞的心上。

他走过客厅，走过餐厅，脚步不自觉地，停在了那扇紧闭的客房门前。

这是几个月来，他第一次，主动走到这扇门前。自从那次激烈的争吵，自从李辛默默搬出主卧，住进这间客房，他就再没有踏足过这里。起初是刻意的冷漠和惩罚，后来是某种连他自己都不愿承认的逃避——逃避面对她日渐苍白的脸色，逃避面对她眼中越来越浓的哀伤和小心翼翼，更逃避面对自己内心深处，那日益滋长的、名为“后悔”的毒草。

此刻，这扇门紧闭着，像一道沉默的界碑，隔开了两个原本应该亲密无间的人，也隔开了他高高在上的审判，和她默默承受的凌迟。

鬼使神差地，他伸出手，握住了冰凉的黄铜门把手。轻轻一拧，门没锁，“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。

他推开了门。

室内一片漆黑，只有窗外黯淡的路灯光芒，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。空气中弥漫着一种很淡的、属于李辛的味道，不是香水，是一种干净的、带着些许她惯用洗发水清冽气息的味道，此刻闻起来，却莫名带着一股萧索。

他摸索着，按下了墙上的开关。

“啪。”

柔和的顶灯亮起，瞬间驱散了黑暗，也将这间客房的一切，毫无保留地呈现在段瑾洛眼前。

然后，他整个人，如遭雷击，僵立在了门口。

首先映入眼帘的，不是床，不是衣柜，不是任何家具。

而是墙。

正对着门口的那一整面墙，以及侧面靠床的部分墙面，密密麻麻，贴满了五颜六色的便签纸。方形的小纸片，一张叠着一张，一层压着一层，像一片诡异而沉默的藤蔓，几乎覆盖了原本素雅的壁纸。有些贴得整齐，有些歪歪扭扭，有些墨迹已经有些暗淡，有些则明显是近期新贴上去的。远远望去，像一片沉默的、色彩斑斓的伤口，无声地蔓延，触目惊心。

段瑾洛的呼吸，在那一瞬间彻底停滞了。血液似乎都冻结在了血管里，四肢冰冷。他像是被一股无形的力量钉在了原地，只能僵硬地、近乎惊恐地，看着那片便签墙。

他慢慢地，极其缓慢地走到了墙前。

那些便签纸上的字迹，他熟悉无比。是李辛的字，有些张扬随性，有些却写得工工整整，甚至带着一种刻意的小心翼翼。而上面的内容……

段瑾洛的视线，落在了离他最近、也是最显眼位置的一张黄色便签上：

“2023.10.15晚餐时，我故意‘不小心’碰了一下他放在桌上的手，他很快收回去了，指尖有点凉。下次注意。不能再耍这种小聪明试图接近了。他不喜欢。（画了一个沮丧的小脸）”

日期是三个月前。段瑾洛努力回忆，却完全想不起那天晚餐的细节，想不起自己是否有过那样一个收回手的动作。或许有，或许只是他无意识的避让……但落在她眼里，却成了一项需要被记录、被分析、被修正的“错误”。那“他不喜欢”四个字，像一根细针，猝不及防地刺入他的心脏。

他的目光移开，落在旁边一张浅蓝色的便签上：

“2023.11.02睡前，我鼓起勇气提出想让他陪我看会儿书，他说‘累了，早点睡’。可我们已经好久没有拥抱了。是要求太多了吗？以后要更懂事一点。不能打扰他休息。（后面用笔画了一个紧紧抱住自己的小人，小人脸上有水滴）”

十一月……那时候天气已经转凉。他记得那天好像确实很累，一个跨国项目出了棘手的问题，他忙到深夜，回到卧室时，她似乎还没睡，靠在床头，眼神里有些期待。他说了什么？好像真的只是敷衍了一句“累了”。他甚至没注意到她手里拿着书，也没注意到她眼中瞬间黯淡下去的光。他只是沉浸在自己的疲惫和烦躁里，粗暴地切断了她小心翼翼的试探。而她在失望之后，给自己的“判决”是——要更“懂事”。那滴眼泪，是画上去的，还是她写的时候，真的落下了？

段瑾洛的手指开始不受控制地轻微颤抖。他强迫自己继续看下去。

“2023.11.20今天他回来时，我听到车声，像以前一样跑过去想迎他，喊了声‘老公’。他眉头好像几不可查地蹙了一下。是跑过去的样子不符合他现在的‘审美’？不够端庄？还是……他其实不喜欢我再叫他‘老公’了？心里有点堵。下次试试走慢一点，脚步轻一点。‘老公’……（这两个字被涂掉又重写，显得很用力）这个称呼，真的不想换。再试试叫得温柔一点，如果他还不喜欢……（后面没有写完，用省略号代替）”

这张便签的边角有些卷曲，像是被人反复摩挲过。段瑾洛盯着“老公”那两个被涂改过的字，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎弯下腰去。他记起来了……好像是有那么一次，他满心烦躁地回到家，看到她像只欢快的小鸟一样冲过来，那一刻，他莫名想起了慕琛，想起了那些猜忌，一股无名的邪火涌上心头，或许表情确实冷了一下……可他从未想过，这样一个他自己都可能未曾留意的细微表情，会让她如此辗转反侧，甚至开始怀疑一个称呼的正当性。那声“老公”，曾经是她带着笑、带着狡黠、带着满满依赖唤他的方式，如今却成了她需要反复练习、小心翼翼揣测他心意的、战战兢兢的试探。

“2023.12.05下雨了，打雷。有点害怕，其实也不是很怕，就是……想他了。给他打电话，响了三声他接了，但背景音很吵，他好像说了句‘在忙，待会说’，然后就挂了。嗯，他在工作，不能打扰。下次记住，他上班时间，不要打电话，不要发信息，除非有急事。想念……不是急事。（画了一个被雨淋湿、耷拉着耳朵的小狗）”

十二月……那场冬雨他记得，雨很大。他当时在和一个难缠的客户周旋，会议室里气氛紧张，手机震动，他看到是她的号码，几乎是下意识地、带着被打扰的不耐烦，快速说了句“在忙”就挂了。他甚至没听清她那边是否有雷声，没在意她声音里是否有不易察觉的颤抖。而她在被挂断电话后，给自己的“告诫”是——想念，不是急事。所以，连表达想念，都成了需要被克制、被审判的“错误”。

“2024.01.10今天他回来得很晚，应该快十二点了。我在沙发上等他，不小心睡着了。不知道他什么时候回来的，也不知道他有没有看到我。醒来时已经在床上，身上盖了毯子。是他抱我回房的吗？还是我自己梦游了？下次不能这样，一定要保持清醒等他回来。睡着等，没有意义。（字迹有些潦草，像是半梦半醒间写的）”

一月……他确实有几天应酬到很晚。有一次回来，确实看到她在沙发上蜷缩着睡着了，像只缺乏安全感的小兽。他当时……做了什么？好像只是皱着眉看了她一会儿，心里涌起一股复杂的情绪，是烦躁？是无奈？还是……一丝极淡的心疼？他记不清了。他只记得自己最终没有叫醒她，也没有抱她，只是拿了一条毯子，有些粗鲁地盖在她身上，然后便独自回了主卧。而她，在混沌的睡眠中，还在纠结是“他抱的”还是“自己梦游”，并告诫自己“睡着等，没有意义”。等待本身，在她看来，已经成了一种需要保持清醒、才能体现“价值”的仪式。

“2024.01.25晚餐时，我全程没有说话，只安静地吃饭，甚至没怎么夹菜。他好像……多看了我几眼？虽然眼神还是没什么温度，但次数多了。嗯，他喜欢安静的。以后要保持。（画了一个嘴巴上贴着封条的小人）”

“2024.02.14情人节。他晚上没有应酬，居然在家。我们一起在沙发上看了一部老电影，虽然他在沙发那头，离我有一米远，全程也没什么交流。但只要他在同一个空间里，我就觉得……好像也没那么难熬。这是奖励吗？对我这段时间‘乖巧’的奖励？如果是，那我会继续保持。（字迹在这里变得工整许多，甚至带着点小心翼翼的期冀）”