医院消毒水的气味渐渐被抛在身后，取而代之的是夜风裹挟着的、陌生城市的微凉与尘土气。路灯将两人的影子拉长，又缩短，纠缠在空旷的停车场地面上。

李辛走在前面，步伐有些虚浮，仿佛踏在云端。慕琛紧紧跟在她身后半步，脸上新贴的纱布在昏黄灯光下有些显眼，但他似乎毫不在意，一双眼睛只胶着在前面那道单薄沉默的背影上。

夜风带着凉意吹来，李辛穿着单薄的深灰色运动外套，下意识地瑟缩了一下肩膀，动作细微，几乎难以察觉。

慕琛却捕捉到了。他低头看了看自己身上那件在先前打斗中沾了灰尘、蹭了污渍、甚至袖口还撕裂了的外套，皱了皱眉，似乎有些嫌弃。但下一秒，他还是毫不犹豫地将其脱下，快走两步，披在了李辛肩上。

带着他体温和淡淡血腥、尘土气息的外套骤然落下，李辛脚步一顿，侧过头，目光落在肩头那件明显脏兮兮的外套上，眼神里是毫不掩饰的、直白的困惑，仿佛在问：这是什么？一件垃圾？

“脏。”她终于吐出一个字，声音干涩。

“脏不影响保暖。”慕琛回答得理所当然，甚至用力将外套在她肩上裹了裹，动作带着不容置疑的强势，却又奇异地透着一丝笨拙的、试图照顾人的意味。外套上属于他的气息和残留的温度将她包裹，与夜风的凉意形成微妙的对峙。

李辛没再说话，也没把外套扯下来。她只是重新转回头，继续朝车子的方向走去，像个被输入了“行走”指令的机器人，对外界的干扰缺乏有效的反馈程序。

“我们去哪？”慕琛亦步亦趋，再次发问。这个问题在医院里他就问过，没有得到确切答案。

李辛拉开车门，坐进驾驶座，等慕琛也迅速钻进副驾驶，她才看着前方被车灯照亮的一小片路面，缓缓开口，声音平静无波：“不知道。我该启程了。你自己回吧。”

“喂，李辛。”慕琛立刻转过脸看她，眼神在昏暗的车厢里亮得惊人，带着一种孩子气的、被抛弃般的控诉。

“？”李辛终于给了他一点反应，一个微微偏头的、带着纯粹疑惑的眼神。似乎在问：又怎么了？

“你是不是想甩了我？”慕琛问得直接，语气里甚至带上了一点难以置信的委屈。

“？”李辛的眉头几不可查地蹙了一下，显然，以她目前宕机的思维，完全无法理解“甩了”这个词用在他们两人之间的关系上是多么荒谬。她怎么他了？他们之间，存在需要“甩”的前提吗？

“李辛你是不是不想负责？”慕琛的“控诉”升级了，他指了指自己脸上的伤，又扯了扯身上皱巴巴、带着污渍的衣服，理直气壮，“大半夜的，把我一个人扔在这人生地不熟、鸟不拉屎的地方？我还是个伤员！”

李辛被他这番胡搅蛮缠、颠倒黑白的说辞搅得思维更混沌了。她看着他，眼神空茫，像是在处理一个极其复杂且不合理的bug。负责？她需要对他负什么责？是他自己莫名其妙出现在她的车边，是他自己非要跟上来。

“慕琛，”她终于开口，声音里带着一种近乎麻木的无奈，“我没心情跟你玩。”

“谁跟你玩了？”慕琛立刻反驳，表情认真得近乎执拗，“你去哪？”

“不知道。”

“这么晚了，你不休息？”

“跟你没关系。”

“怎么没关系？”慕琛的逻辑自成一派，且异常坚固，“我身无分文，你得管我。”

身无分文？李辛那停滞的思维再次被这荒谬的言论撞击了一下。慕家太子爷，身无分文？这大概是本年度她听过最冷的笑话。她扯了扯嘴角，那弧度几乎不能称之为笑，更像是一个肌肉的轻微抽动：“饿不死你。”

“我不管！”慕琛开始耍无赖，身体往座椅里一靠，摆出一副“我就赖上你了”的架势，“你要敢把我丢下，我……我……”他“我”了半天，似乎在想一个足够有威慑力的威胁，最终憋出一句，“反正你不能把我丢下！”

李辛彻底不想再跟他进行这种毫无逻辑的对话。她发动了车子，引擎低吼一声，车灯划破黑暗。慕琛几乎是同时动作敏捷地关好了车门，系上安全带，哪里还有半分在医院里“虚弱”、“走不稳”的样子。

车子在陌生的街道上漫无目的地行驶了一段，最终停在了一家看起来还算整洁的连锁酒店门口。霓虹招牌在夜色中闪烁着廉价而殷勤的光芒。

李辛熄火，解开安全带，脸上没什么表情。慕琛立刻跟着下车，抢先一步走到前台。

“一个房间，大床房。”他敲了敲台面，对值夜班、正打着哈欠的前台小哥说道，语气自然得仿佛天经地义。

李辛走过来，看了他一眼，对前台说：“两个房间，标间。”

前台小哥看看慕琛，又看看李辛，眼神在两人之间逡巡，脸上露出为难和一丝不易察觉的暧昧神色。一个脸上带伤、衣衫不整但难掩贵气的男人，一个穿着运动装、帽檐低压、脸色苍白、精致得像人偶的“少年”，大半夜来开房，还要分开睡？这组合怎么看怎么奇怪。

“一个。”慕琛重复，语气不容置疑，然后侧过头，对着李辛，用只有两人能听到的音量，快速而清晰地说，“我没带身份证。再者，分开住，我怕你半夜跑了。”理由充分，且无赖得理直气壮。

李辛与他对视。他那双总是带着三分算计、七分执拗的眼里，此刻清晰地写满了“我就要这样”和“你别想甩开我”。她忽然感到一种深深的疲惫，不是身体上的，而是灵魂深处涌上来的、对一切争执、纠缠、解释的厌倦。

“幼稚。”她别开眼，吐出两个字。

“嗯嗯，”慕琛从善如流，甚至点了点头，脸上露出一种与他此刻狼狈外表和平时形象极不相符的、近乎纯良的表情，“我现在就是小朋友，受伤了，没身份证，怕黑，还怕你跑了。你就当是……捡了个幼儿园小朋友，行不行？”

他放软了声音，带着点刻意的、可怜的拖腔。若是平时，李辛只会觉得他演技浮夸，令人作呕。但此刻，她大脑混沌，身心俱疲，那根名为“坚持”的弦早已崩断。她懒得再争，也无力再争。一个房间就一个房间吧，两张床还是一张床，对她而言，似乎也没什么区别。这具躯壳需要休息，至于在哪里休息，和谁在一起休息，好像……都不重要了。

她不再说话，算是默许。

慕琛眼底飞快掠过一丝得逞的光芒，但很快掩去，转头对前台露出一个“搞定”的表情。

十分钟后，他们站在了酒店房间门口。标准的大床房，装修简单，空气里弥漫着淡淡的空气清新剂味道。一张宽大的双人床占据着房间的中心位置，白色的床单平整得没有一丝褶皱。

李辛走进去，将背包放在靠窗的椅子上，然后走到床边，坐下，脱掉鞋子，和衣躺了下去，面朝窗户，背对着门口和慕琛。整个过程，沉默，迅速，带着一种隔绝外界的、自我保护般的姿态。

慕琛关上门，反锁，又在门口静立了几秒，目光沉沉地落在床上那隆起的一小团身影上。她的背影单薄而僵硬，仿佛竖起了一道无形的屏障。他慢慢走过去，在床的另一侧坐下，动作很轻，没有发出什么声响。

房间里很安静，只有中央空调发出细微的运转声。窗外偶尔有车辆驶过的声音，遥远而模糊。

慕琛没有躺下，他只是坐着，侧过头，看着李辛一动不动的背影。她的短发有些凌乱地散在枕头上，瓷白的后颈在昏暗的床头灯下，脆弱得像轻轻一碰就会碎裂的薄瓷。

“饿吗？”他忽然开口，打破了沉默。声音在寂静的房间里显得有些突兀。

“不饿。”李辛的回答隔了几秒才传来，闷闷的，没有任何情绪。

“我饿了。”慕琛说，语气自然，仿佛只是在陈述一个事实。

“有泡面。”李辛依旧没动，指了指桌子上酒店提供的桶装泡面和电热水壶。

“我不会弄。”慕琛理直气壮地说，带着点委屈巴巴的味道。

这一次，李辛沉默的时间更长了些。久到慕琛以为她不会再理会自己，准备再说点什么时，床上那团身影动了。

她坐起身，没有看他，径直走到桌边，拿起一桶泡面，撕开包装，放调料，注入热水，盖上纸盖，用塑料叉子压好。一系列动作熟练而机械，没有一丝多余，也没有一点烟火气。做完这些，她将泡面往慕琛那边的桌子推了推，自己则又回到了床边，但没有立刻躺下，只是坐在床沿，背对着他，望着窗外漆黑的夜色。

“吃。”她只说了一个字。

慕琛看着那桶冒着热气的泡面，又看看她疏离的背影，嘴角几不可查地弯了一下，但那笑意未达眼底，反而透着一种复杂的心疼。他挪过去，拿起叉子，揭开盖子，热气蒸腾上来，模糊了他的眉眼。

“嗯嗯，香。”他吃了一口，发出满足的喟叹，声音在安静的房间里格外清晰。他吃得很慢，似乎在品尝什么珍馐美味，但其实廉价的泡面味道大同小异。他只是想制造一点声音，打破这令人窒息的寂静，只是想……让她知道，他在这里，他在“吃”她泡的面。

一碗泡面很快见底。慕琛擦了擦嘴，没有立刻处理垃圾，而是重新将目光投向李辛的背影。她依旧保持着那个姿势，像一尊没有生命的雕塑。

“李辛。”他又唤了一声。

“？”这次，连一个完整的音节都吝于给予，只有一个上扬的、带着不耐的鼻音。

“我胳膊受伤了。”慕琛抬起自己缠着绷带的手臂，晃了晃。

“看到了。”李辛的回答干巴巴的。

“我浑身是土，难受。”他补充，语气里带着明显的暗示。

“我不瞎。”

“我得洗澡。”他终于说出了目的。

“那边。”李辛抬手指了指浴室的方向，依旧没回头。