阳光艰难地穿透厚重的丝绒窗帘，在段家别墅宽大却冰冷死寂的客厅里，投下几道模糊的光斑。空气凝滞，连尘埃都仿佛停止了飘浮。这里，是风暴暂时停歇的诡异宁静中心，却也可能是下一场更猛烈风暴酝酿的温床。

段瑾洛站在客厅中央，背脊挺得笔直，像一杆被拉满到极限、即将崩断的弓弦。他身上那套狼藉的西装已经被他烦躁地脱下，扔在一边，只穿着一件皱巴巴的白色衬衫，领口敞开，露出线条冷硬的锁骨。手背上和脸上的伤口未经处理，血迹干涸成暗红色的痂，配上他此刻苍白得近乎透明、眼底却翻涌着骇人猩红的脸色，整个人散发出一种濒临失控的、危险至极的气息。

他的理智，在酒店房间里听到李辛和慕琛那些对话的瞬间，就已经被彻底焚烧殆尽了。剩下的，只有滔天的怒火、蚀骨的嫉恨、灭顶的恐慌，以及一种被彻底背叛和否定的、深入骨髓的屈辱。

他爱了那么久，爱得那么深，甚至爱到偏执、爱到失去自我的女人，在他看不见的地方，对着另一个男人———用那样温柔（哪怕是她自以为的平静）的语气，描绘着属于“他们”的未来。从清晨到日暮，从年轻到衰老，从生到死……每一个细节，都像一把淬了毒的匕首，反复凌迟着他早已千疮百孔的心。

就算那只是个“梦”。

就算她清醒地知道那是“梦”，甚至用“天亮了，梦该醒了”来为那场荒诞的对话画上句号。

但那又如何？

那个“梦”本身，那个她愿意参与、甚至主动填充细节的“梦”，就是对他段瑾洛，对他这些年倾尽所有的、自以为是的“爱情”，最赤裸、最残忍的侮辱和否定！

她可以恨他，可以怨他，可以离开他，甚至可以用最恶毒的语言诅咒他。

但她怎么能……怎么可以用那样一种近乎“规划人生”的、不带任何激烈情绪的、平静到冷酷的方式，去设想和另一个男人的“一辈子”？哪怕只是设想？

这比任何激烈的背叛，都更让他觉得自己的存在、自己的感情，像一场彻头彻尾的笑话。

恨吗？

恨。

恨谁？

恨慕琛吗？那个趁虚而入、处心积虑、用花言巧语蛊惑她的王八蛋？恨！恨不得将他碎尸万段！

但更恨的，或许是他自己。恨自己的愚蠢，恨自己的傲慢，恨自己用那种自以为是的、冰冷的“期待”和“审视”，亲手将她推开，推到了绝望的深渊，也推到了慕琛的狩猎范围。

他甚至……有那么一瞬间，对此刻安静蜷缩在沙发角落里的李辛，也滋生出了一丝扭曲的、连他自己都感到不寒而栗的恨意。恨她的“迟钝”，恨她的“不懂”，恨她为何不能像别的女人一样，对他撒娇，对他哭闹，对他表达出那种纯粹的、独占的、非他不可的、属于男女之情的爱恨。恨她为何要用那种“爷们”的方式去爱，去受伤，然后……用这种最残忍的、无声的方式，来报复他，毁灭他。

此刻的段瑾洛，就像一只被密封在高压下的、即将爆炸的容器。内心那些翻江倒海的负面情绪——愤怒、嫉妒、悔恨、自我厌弃、乃至那一丝扭曲的恨意——疯狂冲撞着壁垒，却找不到一个宣泄的出口。

他只能僵硬地站着，感受着那股几乎要将他撕碎的暴戾情绪在体内横冲直撞，额角青筋突突直跳，太阳穴传来尖锐的刺痛，连呼吸都带着灼热的痛楚。

而李辛，自从被段瑾洛从酒店带回，近乎粗暴地“扔”在这张宽大的沙发上后，就维持着一个近乎婴儿般的蜷缩姿势，一动不动。她没有回那个贴满便签、记录着她自我凌迟过程的客房，那里太压抑，像一个无声的刑场，葬送了她对段瑾洛全部的热忱和希望。她也没有去主卧，那个曾经承载过短暂温情、更多却是冰冷“奖励”的地方，那些“奖励”如今对她而言，已毫无意义，甚至带着讽刺。

她就这么窝在客厅的沙发里，将自己缩成小小的一团，仿佛这样就能隔绝外界的纷扰，也隔绝体内那一片荒芜的虚无和沉重的疲惫。她不想沉沦，但也不知道该去哪里，该做什么。那些关于过去的纠缠，关于“爱”的定义，关于自我认知的混乱……她不想再想了，太累，太痛苦，像一团永远也理不清的乱麻。

她的目光落在几步之外，那个浑身散发着危险气息、如同困兽般僵硬站立的男人身上。段瑾洛。这个她曾用尽全力去爱、去靠近、去“雕刻”自己试图取悦的男人。

此刻的他，看起来很痛苦，也很……狼狈。不再有往日的从容矜贵，不再有那种掌控一切的冷静。他像一只被拔光了利齿、却依旧试图维持威严的猛虎，眼底的疯狂和脆弱交织，矛盾得令人心惊。

恨他吗？

李辛那近乎停滞的思维，缓慢地运转着。不，很奇怪，心里竟然没有升起“恨”这种情绪。反而觉得……他有点可怜。

是的，可怜。

他运气不好，遇到了她。遇到了她这么一个灵魂和身体不匹配、思维逻辑异于常人、在感情世界里笨拙又扭曲的“怪物”。如果……如果占据这具躯壳的不是她这个“直男”内核的灵魂，而是另一个真正懂得风花雪月、懂得示弱依赖、懂得用他喜欢的方式去爱他的、纯粹的女性灵魂，那他是不是就不会这么痛苦了？是不是就能拥有一段他理想中的、纯粹美好的爱情了？

是她，用她那套笨拙的、自我感动的、甚至带着点“爷们”义气的方式，把他好好的生活，搅得一团糟，也把他自己，折腾得如此狼狈。

这么想着，心里那点因为被强行带回、被当成物品一样争夺而产生的不适和麻木，似乎也淡了些。取而代之的，是一种更深沉的疲惫，和一丝……近乎悲悯的歉意。

她缓缓地，极其缓慢地，从蜷缩的状态中，微微抬起了头。目光平静地，落在段瑾洛紧绷的侧脸上。

“段瑾洛。”她开口，声音因为长时间的沉默和疲惫而有些沙哑，但很平静，甚至带着一种奇异的、近乎安抚的意味。

段瑾洛的身体几不可查地一震，猛地转过头，赤红的眼睛死死锁住她，里面翻涌着复杂的、难以解读的情绪。他在等，等她哭，等她闹，等她指责，或者……继续用那种空洞的眼神无视他。

“嗯。”他从喉咙里挤出一个单音节，声音粗嘎。

“很痛苦吧，”李辛看着他，目光清澈，没有躲闪，像是在陈述一个客观事实，“你的爱情，我这个演员，给你演绎的，很不堪，是不是？”

演员。她用了这个词。把自己在他生命中的角色，定义为“演员”。一个试图扮演“合格妻子”，却因为演技拙劣、剧本错误，而将整场戏演砸、让观众（他）痛苦不堪的演员。