午后的阳光，斜斜地透过病房的百叶窗，在米白色的地板上切出明明暗暗的光栅。念茴靠坐在升起的床背上，后背的衣物被小心掀起。安妮手持一台笔记本大小的特殊成像仪，屏幕上的画面已从可见光切换到了近红外光谱。

林羽、江颜、叶清眉都屏息围在侧后方。仪器缓缓移动，当扫描头掠过念茴肩胛骨之间那片几乎肉眼难辨的淡红时，原本均匀的灰色背景屏幕上，突兀地亮起了一小团极其微弱、但边界相对清晰的浅绿色光晕！

“近红外波段有特异性反射……”安妮的声音压得很低，带着研究者的审慎与警惕，“这不是普通的色素沉积或毛细血管扩张。反射谱很……奇怪，不像我已知的任何生物组织或病理产物的特征。”

“像什么？”林羽问，目光紧锁那团光晕。

“更像……某种对特定波段光能量有轻微‘响应’或‘储存’痕迹的东西。”安妮斟酌着词句，关闭仪器，手指轻轻按了按那片皮肤，“念茴，有什么特别的感觉吗？痒？热？或者别的？”

念茴茫然地摇摇头，大眼睛眨了眨：“安妮阿姨，就是……就是有时候觉得那里好像有一点点……嗯……像有小羽毛轻轻扫过，但是一下下就没有了。”她努力描述着，词汇有限，却让大人们的心更沉。

无法解释的印记，无法解释的光谱信号，加上孩子模糊的异样感——这已远超常规医学范畴。林羽想起窦老手札里“心疾引灯”可能留下“灯焰余烬”的模糊暗示，又想到自己那晚集中意念时感知到的、仿佛要化作光的念头。难道这印记，竟是那种超越常规的“心力”交互，在念茴体表留下的、某种能量或信息的微弱“烙印”？

他没有说出这个惊悚的猜测，只是对安妮道：“持续监测，记录所有变化。同时，尝试用最温和的物理疗法，比如特定波长的低强度光疗，看能否与这印记产生可观测、可调控的相互作用。一切以绝对安全为前提。”

安妮点头，快速记录下指令。她知道，他们可能正在触及现代医学地图边缘的一片未知海域。

---

接下来的几天，生活仿佛被分割成两个截然不同的时空。

一个时空在顶楼的病房和实验室里。那里是精密仪器低鸣、数据流不断闪烁、讨论声压得很低的“科研前线”。念茴后背的印记在每日的成像监测下，那团近红外光晕的亮度与范围有着极其微小的、看似随机实则似乎遵循某种难以捉摸节律的波动。安妮团队尝试了数种不同参数的低能量光照，发现其中某一特定频率的微光，竟能让那印记的光晕出现持续数秒的、稳定的轻微增强，同时念茴的心率变异性也会同步出现一丝良性的改善。这发现让所有人既兴奋又紧张——他们似乎找到了一个能与这神秘印记安全“对话”的窗口，但其背后的原理和长远影响，依旧深锁迷雾。

另一个时空，则在病房内、在小小的家庭活动区、在机构楼下被精心打理的小花园（念茴情况稳定时，会被严密防护着短暂前往）。这里没有冰冷的仪器，只有温暖的日常。

江颜不知从哪里找来一套柔软的彩铅和素描本。当念茴精神好的时候，母女俩就头靠着头，江颜握着女儿的小手，在纸上画简笔的小花、晒太阳的猫咪、或者抽象的色彩涂鸦。江颜画得很笨拙，念茴却看得津津有味，苍白的嘴角会弯起浅浅的弧度。

“妈妈，小猫的胡子……画歪了。”念茴小声说，伸出食指，虚虚地描了一下。

江颜便笑着擦掉重画：“哎呀，还是我们念茴眼睛亮。”她低下头时，几缕碎发滑落，念茴抬起小手，轻轻帮她别到耳后。这个细微的动作，让江颜的鼻子一酸，却硬生生把泪意憋了回去，只是更紧地贴了贴女儿的小脸。

叶清眉则是“美食总监”。她将林羽根据念茴每日舌脉变化调整的药膳方子，变着法儿地做成可爱的形状。茯苓山药糕被压成小熊模样，枸杞点缀成眼睛；熬得浓稠的米油，用裱花袋在盘子里画出小小的太阳。她总是温声细语地对念茴说：“咱们的小英雄，今天又打败了好多小怪兽，要好好补充能量哦。”念茴虽然吃不了多少，但每次都会努力多吃一小口，然后对叶清眉甜甜地笑：“清眉阿姨，好看，好吃。”

秦秀岚和李素琴承包了所有的“后勤保障”和“精神按摩”。她们轮换着来，不是絮絮叨叨地讲小时候的糗事，就是回忆念茴刚学会走路时的可爱模样，用最朴实、最琐碎的家长里短，填满病房的每一个寂静角落，驱散那些无形的、名为绝望的幽灵。江敬仁则总是“恰好”在念茴做治疗、气氛最紧张的时候，“溜达”到病房外的走廊，看似随意地跟站岗的厉振生或步承聊几句，目光却始终不曾离开那扇门。