而林羽，则是这两个时空的连接点与锚。他在实验室里，是冷静、敏锐、敢于提出最大胆假设也坚持最严谨验证的探索者。他在病房里，是眼神温柔、手掌宽厚、总能轻易将女儿逗笑的父亲。只有夜深人静，念茴和江颜都睡下后，他才会独自回到那间小小的研究室，摊开窦老的手札和自己结合《三玄精义》与生物反馈技术写下的笔记，尝试进行另一种更为私密、也更为凶险的探索——如何安全地“补充灯油”。

手札中对“灯油耗尽”的描述触目惊心。林羽绝不允许自己走到那一步。他依据古籍中“呼吸精气，独立守神”、“抱元守一”的论述，结合现代神经科学对冥想、入静状态的研究，设计了一套极其缓慢、温和的自我调节法。无非是在极度疲惫时，闭目凝神，将意念轻轻收拢于丹田，想象自身如一棵古树，根系深入大地，缓慢吸收着微薄但绵绵不绝的“生气”，用以滋养那盏为女儿而亮的“心灯”。他无法量化这有多少作用，但几次尝试后，那种过度使用意念后的深层疲惫感，似乎恢复得快了一些。这让他看到了一丝希望——或许，这种能力并非纯粹地消耗，也能通过某种方式，进行缓慢的补充与调和。

---

就在林羽于双重身份间艰难平衡时，李千珝的商业反击，正以一种雷霆万钧的姿态展开。

李氏集团正式向全球几家顶尖的生物医药学术期刊和行业媒体，提交了关于“华生基质”平台技术应用于复杂蛋白药物生产“潜在普适性”的预印本论文。论文没有提及任何具体药物（如“诺维通”），但其中展示的、利用该基质将某种模型抗体蛋白的体外活性表达效率提升百分之三十五的数据，足以让所有业内专家眼前一亮。

同时，李千珝授意法务和公关团队，将王承文事件的部分情况（隐去其子病情等隐私）及科瑞恩涉嫌商业胁迫的证据，通过可靠的渠道，“无意间”透露给了几家以调查报道着称的国际财经媒体。一时间，“科瑞恩涉不正当竞争”、“制药巨头伦理困境”等标题开始出现在一些严肃媒体的边缘版面。

这不再是防守，而是精准的反击。李千珝在电话里对林羽说：“家荣，他们想把我们拖入专利和剽窃的泥潭，我们偏不。我们直接把战场拉到‘技术平台未来潜力’和‘商业伦理’的高地。论文的学术价值是他们无法轻易否定的，而伦理污点，一旦沾上，就没那么容易洗清。”

伯格显然没料到李氏的反击如此迅速且角度刁钻。科瑞恩的股价出现了小幅波动，更重要的是，一些原本对“泽瑞尼”合作持观望态度的国内医院和专家，态度变得更加谨慎。科瑞恩试图塑造的“技术救世主”形象，出现了第一道裂痕。

然而，就在李千珝准备召开一场小型分析师电话会议，进一步阐述李氏技术战略的当天上午，一个紧急消息传来：张工团队中，那位负责“华生基质”与哺乳动物细胞培养耦合关键实验的年轻骨干研究员赵博，在上班途中“失踪”了。手机无法接通，常用社交账号最后登录地点显示在机场，但查询不到其任何航班信息。

几乎在同一时间，伯格给李千珝打来了电话，语气是前所未有的“诚恳”与“担忧”：

“李先生，听说贵公司有一位优秀的年轻研究员似乎遇到了一些麻烦？这真是太不幸了。人才是科技公司最宝贵的财富。请放心，如果有什么需要帮助的地方，我们在本地的资源……或许能提供一些便利。另外，关于我们上次提到的、在‘诺维通’生产工艺上可能的协作点，我们总部表达了极高的兴趣。或许，我们可以尽快安排一次更深入的技术团队交流？毕竟，一切都是为了科学的进步和患者的福祉，对吧？”

电话这头，李千珝的眼神瞬间冰冷如刀。威胁与利诱，如此赤裸，如此同步。赵博的“失踪”，与科瑞恩的“关切”和“合作邀请”，时间点巧合得令人发指。

他对着话筒，缓缓说道：“伯格先生，谢谢您的‘好意’。我们自己的员工，我们自己会找。至于技术交流……”他顿了顿，声音里透着一股不容置疑的力度，“等我们找到了人，理清了一些事情的来龙去脉之后，再谈也不迟。毕竟，合作的基础，是相互的尊重和安全的环境，您说呢？”

挂断电话，李千珝立刻接通了韩冰的专线。事情的性质，已经变了。

病房里，林羽刚刚结束对念茴的午间诊脉。孩子的脉象依旧细弱，但指下那丝若有若无的“根气”，似乎又比前日坚韧了微不可察的一点点。他轻轻舒了口气，转头看向窗外。

阳光正好，但天际线上，已有乌云在悄然汇聚。

日常的温情之下，暗流的汹涌，从未停息。而他们所有人，都必须在这光影交织的战场上，继续前行。