天幕清光垂落，映出一段简雅文字：
孔子东游，见两小儿辩日，事载《列子》。然另有传闻，谓孔子游历途中，曾遇一童子挡道。孔子乘车中，探身问童子姓名。童子答曰：“项橐。”孔子亦自陈姓名。项橐知为孔子，欲试其博学，乃问：“夫子可知，天上有多少星辰，地上有多少五谷，人有多少眉毛？”孔子默然思忖，终对曰：“丘实不知，愿闻其详。”项橐曰：“天有一夜星辰，地有一茬五谷，人有黑白两根眉毛。”孔子闻之，肃然起敬，下车向项橐执礼。遂谓弟子曰：“三人行，必有我师焉。”盖言人无论位望高低、学识深浅，当时时谦逊，勿以年齿幼穉而轻之。常人当如是，为政有成者尤当如是。
文字清通，叙说一段彰显谦德与师道之轶事。万朝观者目光凝聚，反应纷呈。
**秦，咸阳宫。**
始皇嬴政阅览天幕，目光在“孔子下车向项橐执礼”及“三人行，必有我师焉”处略作停留，神情无波。
廷尉李斯出列，言道：“陛下，此乃后世儒生附会之言，意在神化孔子，标榜其虚怀若谷。然细察之，其理颇悖。孔子，世称圣人，博通六艺。项橐，一垂髫童子，所问‘星辰’、‘五谷’、‘眉毛’之数，本非可确答之实学，近乎狡黠机辩。孔子不答，或是因其问无稽，不屑与辩；或是一时语塞。然其下车行礼，并引‘三人行必有我师’之言，则有过谦乃至作态之嫌。为政之道，在明法度，定一尊，使民知所从。若上位者遇稚子琐辩皆需下车执礼，何以立威？何以决事？士民或效此虚礼，竞以巧言诡辩为能，则实务荒废。孔子此举，用于彰显个人德行或可，施于治国理政，则不可取。”
将军王翦沉吟道：“李廷尉所言，乃法家务实之见。然臣以为，此事或可另解。孔子遇童子问难，能坦然言‘不知’，是其诚实不欺；闻童子答，能悟其机巧（一夜星辰、一茬五谷、黑白两眉）中含概括归纳之理，故起敬，是其善察；下车行礼，是遵‘虽童稚，亦有可鉴’之古礼，非徒为虚文。‘三人行必有我师’，重在‘师’其善者，非必师其全人。孔子以此教弟子，是勉人广泛学习，取长补短。于治军，亦需察纳士卒有益之言，虽其位卑年幼，或有可取。然正如李斯所言，须有主次，不可因小失大，更不可因虚礼废实事。”
嬴政微微颔首：“二卿所言，各有其理。孔子之谦，或是其个人修养。然为君御国，需权衡不同。示人以谦，可收士心；然过于谦抑，或损威权。至于向童子问学，更需辨析。童子之言，若是实学明理，偶一听之无妨；若类此机辩游戏，则不必认真。朕统御天下，靠的是法令制度之公，赏罚黜陟之明，非效儒生琐碎之礼、无谓之谦。传谕博士官：教授诸子典籍，若遇此类故事，当阐明其个人修身之意义，然需指出，于国家政事、军国大计，决策需赖确凿知识与成熟经验，非可取决于机辩童子之言。勿使学子误解，以为遇事不决，可问于童稚。”
**汉，高祖朝，长安未央宫前殿。**
刘邦看着天幕，咧嘴一笑：“这孔老夫子，被个娃娃问倒了？还下车给娃娃行礼？有意思！‘三人行必有我师’，这话说得不错。咱当年打仗，手下什么人没有？屠狗的、吹丧的、贩缯的，都有两下子。咱就得听听他们的。”
萧何正色道：“陛下，此事彰显孔子求真务实、不耻下问之精神。其所不知，坦然承认，此圣人之诚。项橐之答，虽似取巧，然亦含智慧，如‘一夜星辰’统言其多，‘一茬五谷’总括其类，‘黑白两眉’概括其状，颇有归纳之妙。孔子能识此妙，故敬之。‘三人行必有我师’，此千古名训，非仅指学问，更指处世。为政者，尤需有此胸怀，广纳众智，无论其出身年齿。陛下能从谏如流，集众之长，故能成帝业。”
张良缓声道：“子房以为，此事关键，在孔子‘下车执礼’之举。依当时礼制，孔子为士，项橐为童子，孔子无需如此。然孔子为之，是超越世俗尊卑年齿之见，纯粹以‘道’（道理、智慧）为重。其所师者，非项橐其人，乃项橐所言之中蕴含的机敏与某种概括之智。此正是‘道之所存，师之所存’之体现。后世儒者重师道，此故事颇有象征意义。然亦需明辨，师其‘善’，非盲从其所有。寻常人若能学孔子此等虚心察纳之态度，则进益良多。”
陈平笑道：“留侯所言极是。那项橐，可谓神童。然孔子能折节下问，更显其器量。寻常人位高名重后，最易固步自封，蔑视后进。孔子此举，正是破除我执之典范。陛下尝言‘运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信’，此亦是‘必有我师’之实践。治国用人，正需此等气度。”
刘邦点头：“你们这一说，这故事味道更足了。咱以前觉得孔子有点迂，现在看来，该弯腰时能弯腰，是条汉子！‘三人行必有我师’，这话咱记住了。以后对待那些有本事但脾气怪、或者年纪轻的，得多想想这话。萧何，把这话和这个故事，也跟太子他们讲讲，让他们知道，当皇帝的，不是什么都对，得多听多看，特别是别看不起年轻人。说不定哪个小子就有好主意呢！”
**汉，武帝朝，未央宫宣室。**
刘彻览毕，对左右道：“孔子圣德，于此可见一斑。然朕有所疑：若项橐所问，关乎国政兵事，孔子亦会以此‘一夜星辰’之类机巧答之乎？为政之道，所需者，乃经世之实学，非此类机辩。”
大将军卫青道：“陛下，孔子所遇，乃寻常旅途闲谈，非庙堂策问。其态度彰显的是求道问学之基本品格：诚实、虚心、善察。项橐之问，本无标准答案，其巧答亦显急智。孔子敬其智，非必纳其言。至于经世实学，自当询于专门之士，考于往古之制，验于当下之情，非可与童子辩日、数星之事同日语。然孔子‘不耻下问’之精神，于探求任何学问，包括军政，皆有裨益。为将者，亦需察纳士卒、僚属乃至平民中有益之见，虽其人微言轻，然或有一得之智。”
大司马霍去病道：“舅父所言甚是。然去病以为，孔子下车行礼，更有深意。彼时礼为立身之本。孔子以身示范，即便面对童子，若其言有理，亦当以礼相待。此是教化，教人尊‘理’重‘道’。于治军，亦需明礼，使上下有序，然赏罚信明，令行禁止，方为根本。‘三人行必有我师’，重在提醒人不可自满，须时刻保持学习进取之心。陛下设太学，征贤良，正是广开师路，博采众长。”
刘彻微微颔首：“卫霍二卿之论，颇为周全。孔子此故事，乃修身教学之典范，非施政之蓝本。然其精神内核——谦逊好学、尊道重理——于为君为臣，皆不可缺。朕今内修文治，外拓武功，尤需延揽天下英才，倾听四方声音。纵有年幼位卑者，若真有卓见，亦当察纳。然如卫青所言，须明辨虚实，国政大事，终需倚重通晓经术、明练实务之干才。此故事可流传，以励学风，然不可误读为治国可决于童言。”
**唐，贞观年间，太极殿。**
李世民与群臣观天幕，皆面露微笑，气氛融洽。李世民道：“孔子遇项橐，千古佳话。朕每读‘三人行必有我师’，常惕然自省。诸卿今日观此，可有新得？”
房玄龄道：“陛下，此事生动诠释‘教学相长’与‘不耻下问’。孔子为万世师表，然其师之所在，不择地，不择人。项橐之智，在于跳出具体数量之窠臼，以概括性思维作答。孔子能即刻领悟其思维之妙，此圣人之敏。其下车行礼，非仅礼敬童子，更是礼敬智慧，礼敬‘道’之无穷。此等胸怀，正是孔子之所以为圣。后世为师为长者，当效法此精神，鼓励后学，奖掖聪颖，不以年资自高。”
魏征肃然道：“陛下，臣更重孔子‘丘实不知’四字。圣人非全知全能，坦然承认己所不知，此乃最大诚实。为政者，往往位高权重，易生‘予无不知’之错觉，耻于下问，讳言过失。孔子之例，恰是一剂良药。陛下常导臣等直言谏诤，正是效法圣人不自满、不自蔽之德。‘三人行必有我师’，于朝廷而言，即是在朝诸公、在野贤士、乃至庶民中有识者，皆可为师，皆有其可资借鉴之处。朝廷决策，若能广询博采，不弃刍荛，则政令更通，过失更少。”
李靖从另一角度言：“陛下，此事亦可见孔子因材施教、循循善诱之妙。面对童子机辩，孔子不斥其妄，不轻其幼，反以礼敬之，并借此机会教诲弟子。此乃极高明之教育方法。于治军训士，亦需察士卒之性，晓之以理，动之以情，励之以义，而非单纯以威权压服。孔子虽非将帅，然其教化之道，于凝聚人心、启迪智慧，普世皆通。”
李世民抚掌笑道：“诸卿所论，深得朕心。孔子此故事，于个人修身、君臣相处、教化育人，皆具深意。朕尝言：‘以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。’魏征便是朕之一镜。孔子遇项橐，亦是‘以人为镜’，虽镜小，然能照见己之不足。为君者，当时时保有此心。传旨国子监、天下州县学：将此事与‘三人行必有我师’章句结合讲解，务必使学子明了，学问之道，贵在虚心，贵在诚实，贵在善于向一切人学习其长处。另，命史馆修书时，此类彰显圣德与智慧之轶事，当予收录，以资教化。”
**宋，太祖朝，崇政殿。**
赵匡胤观后，对赵普等道：“孔子圣人也，能折节问于童子。可见学问之事，实无穷尽，稍有自满，便成阻碍。”
赵普道：“陛下，此事非仅关学问，更涉为政气度。项橐之问，近乎诘难。寻常人身居孔子之位，或愠怒，或敷衍。孔子却能坦然面对，反躬自省，乃至礼敬对方。此等器量，非常人可及。‘三人行必有我师’，便是将此器量化为常存之心。为政者，若能有此心胸，则能容人，能听言，能见己短，能取人长。于决策大有裨益。我朝初立，尤需广开言路，集思广益，无论建言者年齿长幼、地位尊卑。”
石守信道：“陛下，末将是个粗人，但也知道，打仗时一个火头军、一个老卒，可能都知道点咱们不知道的本地小道、天气变化。多问问，没坏处。孔子这态度，就像个老练的将军，不放过任何可能有用的信息，哪怕来自一个娃娃。当然，最后拿主意的还得是自己。”
王审琦道：“那项橐也是了得，小小年纪，问得刁，答得巧。可见民间多奇童，朝廷选才育才，不能光看年纪出身。得有个机制，让这些早慧的苗子能冒出来，得到栽培。孔子算是给项橐‘授业’了，不过是反向的。咱们朝廷，也该多做些兴学养士的事。”