天幕清光流转，映出密密匝匝的文字，详述一人之生平：
吴起，卫人也。初仕于鲁。齐人伐鲁，鲁人欲以吴起为将，然起娶齐女为妻，鲁君疑之。起遂杀妻，以求将位。鲁卒用之为将，攻齐，大破之。或谮于鲁侯曰：“起始事曾参，母死不奔丧，曾参绝之；今又杀妻以求为君将。起，残忍薄行人也！且小鲁而有胜齐之名，则诸侯皆将图鲁矣。”起惧得罪，闻魏文侯贤，乃往归之。文侯问李克曰：“吴起何如人？”李克曰：“起贪而好色，然用兵，司马穰苴弗能过也。”文侯遂以为将，击秦，拔五城。
起之为将，与士卒最下者同衣食。卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮之。卒母闻而哭。或问其故，母曰：“往年吴公吮其父疽，其父战不旋踵，遂死于敌。今吴公又吮其子，妾不知其死所矣，是以哭之。”
文侯薨，子击立，是为武侯。武侯浮西河而下，中流顾谓吴起曰：“美哉乎，山河之固，此魏国之宝也！”起对曰：“在德不在险。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡，德义不修，禹灭之。夏桀之居，左河济，右泰华，伊阙在其南，羊肠在其北，修政不仁，汤放之。殷纣之国，左孟门，右太行，常山在其北，大河经其南，修政不德，武王杀之。由此观之，在德不在险。若君不修德，舟中之人尽为敌国也。”武侯曰：“善。”
魏置相，相田文。吴起不悦，谓田文曰：“请与子论功，可乎？”文曰：“可。”起曰：“将三军，使士卒乐死，敌国不敢谋，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“治百官，亲万民，实府库，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“守西河而秦兵不敢东向，韩、赵宾从，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“此三者，子皆出吾下，而位加吾上，何也？”文曰：“主少国疑，大臣未附，百姓不信，方是之时，属之于子乎？属之于我乎？”起默然良久，曰：“属之于子矣。”
久之，魏相公叔痤尚魏公主，而害吴起。公叔之仆曰：“起易去也。起为人刚劲自喜。子先言于君曰：‘吴起贤人也，而君之国小，臣恐起之无留心也。君何不试以公主配之？起若无留心，则必辞矣。’子因与起归，而使公主辱子，起见公主之贱子也，则必辞。”公叔从其计，吴起果辞公主。魏武侯疑之而弗信也。起惧诛，遂奔楚。
楚悼王素闻起贤，至则相楚。起明法审令，捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗之士，破横散从，使驰说之士无所开其口。于是南平百越，北却三晋，西伐秦，诸侯皆患楚之强；而楚之贵戚大臣多怨起者。及悼王薨，宗室大臣作乱，攻吴起。起走之王尸而伏之。击起之徒因射刺起，并中王尸。葬悼王，太子立，是为肃王。肃王使令尹尽诛为乱者，坐起夷宗者七十余家。
文字详尽，将吴起杀妻求将、为卒吮疽、与君论德、争相受谗、奔楚变法、最终惨死的一生，勾勒得淋漓尽致。万朝观者，一时寂然，旋即议论鼎沸。
**战国，魏，安邑（或大梁），魏武侯朝。**
魏击（武侯）本人或许正观天幕，脸色铁青。殿中公叔痤及一众大臣，汗流浃背，尤其是公叔痤及其仆从，几乎瘫软。天幕不仅将吴起在魏之事和盘托出，更将公叔痤设计陷害、魏武侯疑而不用导致吴起奔楚的细节，赤裸裸展现于诸天万朝之前！这无异于将魏国朝廷的阴暗算计、君主的昏聩多疑，暴露无遗。
有正直之臣，如李克（若仍在）或其后人，或许心中叹息：吴起虽有过，然其才盖世，用之则魏强，疑之则魏弱，更兼为敌国所用，反噬己身。今观天幕，吴起在楚，使楚强盛，诸侯皆惧，此皆魏国自弃之果也！然慑于君威，不敢直言。
魏武侯胸中气血翻腾。他既恼天幕揭其短，更恨公叔痤手段卑劣，使自己背负不能容贤之名。然事已至此，吴起已奔楚为相，楚势日强，已成魏之大患。追悔无益，只能强压怒火，思量对策。
他目光阴鸷地扫过公叔痤：“天幕所言，卿可有辩？”
公叔痤伏地颤栗：“臣……臣一时愚昧，虑事不周，恐吴起才高难制，故……故出此下策。臣罪该万死！然臣之心，实为魏国社稷……”
“为社稷？”魏武侯冷笑打断，“逼走吴起，使其相楚，南平百越，北却三晋，西伐秦，这便是卿为社稷谋的结果？”他深吸一口气，压下杀意。公叔痤毕竟为相多年，党羽众多，且其设计，自己也曾默许乃至推动，此时不宜深究。“罢了。天幕既示，天下皆知。当务之急，是如何应对楚国吴起。传令边镇，严加戒备。另，派人密往楚国，探听吴起变法详情，若有可乘之隙……”
他又看向天幕上“卒母闻而哭”及“在德不在险”之语，心中更是烦闷。吴起能得士卒死力，又能有此见识，确是大才。自己却……他甩开这个念头，不愿再想。
**战国，楚，郢都，楚悼王或肃王朝。**
楚悼王熊疑若在，必是心潮澎湃。天幕证实了他任用吴起变法的正确，更预示了变法将使楚国强大的前景！他或许会召吴起，指着天幕道：“寡人与卿，君臣际遇，天亦知之！愿卿放手施为，强我大楚，使诸侯皆惧！”吴起观天幕，见自己未来结局，或凛然，或默然，然以其刚毅性格，既定之路，恐不会因预知结局而更改，反可能更急切推行变法，以求在有限时间内成就功业。
若已是楚肃王熊臧之时，则朝堂气氛诡异。天幕刚揭示了吴起被射杀于先王尸旁、贵戚作乱、以及肃王即位后大肆诛杀宗室大臣的惨烈景象。肃王本人脸色阴沉，目光扫过殿中那些参与作乱或与作乱者关联的贵族。虽然“坐起夷宗者七十余家”已是过去（若天幕所示与当下时间线吻合），然余波未平，猜忌仍在。
有幸存或未参与之贵族，心惊胆战，暗恨天幕将此事广布，使楚国内乱惨状为天下所知，更坐实了吴起变法激化矛盾、最终引发血洗的恶名。他们或许会趁机进言：“陛下，天幕示警，吴起之法，虽可强兵，然刻薄寡恩，摧残公族，终致国家内乱，流血漂杵。今乱事虽平，然宜思调和，缓释怨怼，不可再行峻法。”
支持变法或肯定吴起之功的臣子，则可能言：“陛下，吴子之能，天幕可鉴。其法使楚强，诸侯惧。乱起于贵戚守旧，不甘权损，非变法之过。陛下诛乱党，正是护法之举。当承吴子遗志，择其善者而固之，则楚国可长久强盛。”
肃王内心矛盾。他借诛杀乱党巩固了权力，然楚国经此内乱，国力已伤，吴起所建强军亦恐受损。天幕将这一切曝露，使他处理后续国政时，更需谨慎权衡。他最终或许会采取折中：肯定吴起强楚之功，继续部分军政改革，但适度安抚贵族，不再推行如吴起那般激烈彻底地废除疏远公族的政策。
**秦，咸阳宫。**
始皇嬴政阅览天幕，目光锐利如刀。“吴起，杀妻求将，母死不奔，其人刻薄寡恩，天性凉薄。”他声音沉冷，“然其用兵，司马穰苴弗能过；治军，能与士卒共甘苦；为政，明法审令，捐不急之官，废公族疏远者，以养战士。此皆强国之要术。其言‘在德不在险’，深得治国之要。惜乎其行不修，德不配位，终致身死族灭（指牵连射王尸者），为天下笑。”
廷尉李斯出言：“陛下圣明。吴起乃法家先驱，其行虽酷，其术甚精。其杀妻、母死不奔，是弃私情以就功名，虽悖人伦，然见其功利之心炽烈，行事果决，无所顾忌。其治楚，‘明法审令，捐不急之官，废公族疏远者’，正是以法术强国，削弱宗室贵族，强化君主集权之策，与商君变法于秦，异曲同工。然其过于急切，树敌太多，又无商君立木取信、循序渐进之智慧，更兼楚悼王早逝，失其庇佑，故惨遭反噬。此教训深刻：变法需刚毅，亦需权谋；需除旧，亦需布新；需强君，亦需适时安抚或压制反对势力。商君车裂，吴起射杀，皆因反对之力未能妥善化解。”
将军王翦道：“陛下，李廷尉所言变法之道，臣深以为然。然臣更重吴起为将之能。‘与士卒最下者同衣食’、‘卒有病疽者，起为吮之’，此非常人所能为。故其军士乐为效死，此乃为将者至高境界。然其‘吮疽’之举，士卒之母知其父因此战死，是知其能得士死力，亦知其驱士赴死之酷。为将者，仁与严，需得其中。吴起过仁（吮疽）亦过严（驱死），是其性格矛盾处。然其军事才能，确堪为后世将帅楷模。”
嬴政颔首：“吴起之人，可用其术，不可效其行；可师其法，不可学其酷。治国用兵，取其精华即可。其‘在德不在险’之论，当铭刻于心。然秦之德，在法度严明，赏罚信必，使民勇于公战，怯于私斗，非空谈仁义。至于其悲剧结局，足为鉴戒。传谕太子及诸公子：仔细研读吴起事迹，既知其强兵治国之术，亦思其身败名裂之由。为君为将，才德需兼，术势需备，不可偏废。”
**汉，高祖朝，长安未央宫前殿。**
刘邦看得咋舌不已：“我的乖乖！这吴起是个狠人啊！为了当将军，老婆都杀！给当兵的吸脓疮，当兵的娘反而哭，说上次吸他爹的，他爹就战死了……这吴起带兵，是把人往死里用啊！不过还真能打！”
萧何肃容道：“陛下，吴起行事，确属极端。杀妻求将，有悖人伦；母死不奔，有亏孝道。然其才能卓绝，用兵、治军、治国，皆有建树。尤其他对魏武侯所言‘在德不在险’，见识超群，直指根本。其悲剧在于，才高而德薄，性刚而少迂回，锐意改革而触怒既得利益过甚，终至惨死。此人可议可叹，然不可学。”
张良缓声道：“子房观吴起一生，如观一柄锋利无匹的双刃剑。其锋芒所向，能破强敌，能强国家；然其刃亦极易伤己，乃至折毁。杀妻、吮疽、争相、变法，每一事皆显其极端性格与不择手段。魏文侯能用其才而略其行，故能拔秦五城；魏武侯疑之，楚悼王用之而不能全终。可见用此类奇才，君上需有极大魄力、极高信任，且需自身地位稳固，能压制反对势力。否则，非但不能成事，反酿巨祸。”
陈平笑道：“留侯以剑喻吴起，甚妙。此剑虽利，然柄上带刺，握之者需戴重铠。吴起与田文论功，田文以‘主少国疑，大臣未附，百姓不信’为由，道出为相者需稳定朝局之要，吴起默然。可见吴起亦知自己长于开拓建功，短于调和稳固。为相者，不仅需才具，更需人望、平衡之能。吴起缺此，故虽功高，终难久居相位，在魏在楚，皆然。”
刘邦挠头：“你们这一分解，这人是个能干事也能惹事的刺儿头。用好了是宝贝，用不好是祸害。当皇帝的，得有点本事镇住这样的人，还得会替他挡掉一些明枪暗箭。咱看那魏武侯和楚悼王，一个疑神疑鬼把他赶跑了，一个死得太早没保住他。都不算会用。咱们大汉，以后要是遇到这种有本事但脾气怪、得罪人多的，该怎么用，你们得多想想。尤其是带兵打仗的，得学学他怎么让士兵卖命，但别学他那么不把手下人当人看。传个话给韩信他们……呃，算了，咱自己琢磨吧。”
**汉，武帝朝，未央宫宣室。**
刘彻览毕，对左右道：“吴起，真乃枭雄之才。其行不足法，其功不可没。尤其他言‘在德不在险’，与董仲舒所倡‘天命靡常，惟德是辅’，其理相通。然其自身德行有亏，终不免覆败，岂非反证其言？”