灶台的火光，像一只温顺的兽，舔舐着锅底，将番茄的酸甜与牛腩的肉香一寸寸逼出来，融合成浓郁的暖意。

火焰在铜锅下跳动，映出斑驳光影，仿佛时间也在这片橘红中慢了下来。

锅铲与铁锅碰撞的轻响，汤汁“滋啦”一声翻腾，是这方小厨房里最安稳的节奏。

林川握着锅铲，专注地翻炒着，他讲解的声音平稳而清晰，仿佛一个最耐心的老师，在传授一门足以传世的技艺。

他说话时，喉结微动，呼吸沉稳，每一个字都像经过深思熟虑，落进苏晓耳中，带着不容置疑的重量。

火候、调味、收汁，每一个步骤都一丝不苟。

他的手指修长有力，掌心有常年握刀留下的薄茧，轻轻一压，就能感知食材的软硬。

空气中弥漫着焦糖化的香气，混着八角桂皮的辛香，还有那一点若有若无的橙皮清香——那是他偷偷加进去的，只为让这道菜多一分属于她的记忆锚点。

苏晓站在一旁，学得笨手笨脚。

她盯着锅里的汤汁，试图模仿他的动作，手腕一抖，滚烫的油星溅了出来，“啪”地打在她手背上，激起一片细小的红点。

皮肤瞬间灼痛，像是被无数根烧红的针扎过。

她“嘶”地一声缩回手，眼眶瞬间就红了。

指尖传来一阵阵刺痛，连带心口也跟着抽搐起来。

林川几乎是本能地转过身，没等她有任何反应，就抓住了她纤细的手腕。

他的手掌宽厚而温热，指腹带着常年劳作的粗粝感，却异常轻柔地托起她的手背。

他将她泛红的手背凑到自己唇边，轻轻吹着气。

温热的气流拂过滚烫的皮肤，带来一丝奇异的酥麻，像是春风掠过冻土，唤醒沉睡的神经末梢。

那气息近在咫尺，带着他身上淡淡的松木皂香和一丝极淡的血腥味——那是他体内银金羽火躁动时留下的痕迹。

整个动作行云流水，熟稔得像是演练过千百遍。

苏晓彻底僵住了，脸颊的热度瞬间超过了手背的烫伤。

她能感觉到他呼出的气息扫过自己的皮肤，能听见他低沉的呼吸声，甚至能闻到他发梢间残留的晨露气息。

心脏不争气地狂跳起来，像要挣脱胸腔的束缚。

这个动作……太熟悉了。

她颤声问：“你……还记得怎么帮我？”

林川的动作猛然一顿。

他的右眼，那只潜藏着银金羽火的眼睛，微不可察地颤动了一下。

瞳孔深处，一抹银金色的光如流星划过，随即隐没。

零星的，破碎的画面如被砸碎的镜子，在他脑海深处一闪而过——

同样滚烫的皮肤，同样慌乱的眼神，一个穿着校服的女孩，躲在墙角，手臂上满是伤痕。

他也是这样，抓着她的手，笨拙地吹着气，声音发抖：“别怕……我在这儿。”

窗外雷声滚滚，教室停电，只有应急灯投下一圈惨白的光。

是谁？

记忆是破碎的琉璃，每一片都闪着光，也每一片都锋利得能割伤灵魂。

他想不起来了。

那些名字、那些誓言、那些并肩奔跑的黄昏，全都沉入识海深渊，被一层又一层的封印压住。

他只能扯出一个比哭还难看的笑容，声音干涩：“习惯而已。”

说完，他松开手，像是被烫到一般猛地转身，重新面对那锅翻滚的番茄牛腩。

锅盖边缘不断冒出白汽，带着浓郁的香气扑在他脸上，却无法温暖他冰冷的心。

灶火跳动，明暗不定的光线映出他半边脸的轮廓。

那半边脸，皮肤焦黑，布满了狰狞的纹路，仿佛被天火燎过。

银金色的羽火纹路在焦黑的皮下缓缓游走，像一条条被囚禁的金色岩浆，散发着不祥而强大的气息。

他盯着灶台的火焰，低声自语，声音小到只有自己能听见：“我是不是……曾经也这样对过别人？”

没有人回答他。

只有锅里“咕嘟咕嘟”的声音，像是在嘲笑他的遗忘。

窗外，一个庞大无比的虚影悄无声息地游过翡翠河。

那是地脉龙的影子，它被唤醒了，正循着某种古老的契约，盘踞在这座城市的生命线上。

河水泛起幽蓝的波光，倒映着劫云的紫电，如同大地睁开了一只沉睡千年的眼睛。

钟楼的顶端，浓厚的云层边缘，第九道雷劫的紫色电光已经开始蓄势，如同一只即将睁开的灭世之眼。

每一次闪烁，都让空气震颤，玻璃窗发出细微的嗡鸣。

城市的命运，所有人的生死，都压在他一个人的肩上。

而他，却连自己是谁都快要记不清了。

他的手下意识地抚上脖颈，触到了那条旧得褪色的橙色围巾。

毛线已经起球，边缘微微脱线，却依旧柔软。

指尖摩挲着末端绣着的三个小字——“别忘我”。

针脚歪斜，像是初学者的手笔，却一针一线都浸着执念。

不知何时缝上的，也不知她流了多少夜的眼泪。

苏晓清晨递给他时，眼中的期盼像针一样扎在他心上。

她说，从第一次洒汤开始，她就在等他。

那时她笨拙地端着一碗汤，手抖得厉害，汤水洒了一地，咸得发苦。

可她坚持说：“这是为你煮的，你要喝完。”

那碗咸得发苦的汤，是为了暖他冰冷的身体。

可他又能记住多久？

一丝冰凉的错觉从脸颊划过，他仿佛又回到了上午十点的钟楼广场。