这一夜，阿念握着那管刻着三片梅花的玉箫，在含章殿的窗边枯坐了整宿。

月色清冷，将她纷乱的心绪映照得无处遁形。

原来，记忆里那个被高热模糊、却温柔得让她眷恋了多年的身影，那双耐心喂药的手，那缕伴她入眠的箫声…竟都不是玱玹。

是蓐收。

那个总是跟她斗嘴、管东管西、看似最不耐烦的表兄。

这个认知像一块冰，砸进她滚烫的心湖，激起滔天的混乱与一种说不清道不明的…委屈与恼火。

她气自己竟错认了这么多年，更气那个对她好的人，却将这一切藏得如此之深，深到让她全然无知，甚至在察觉她误会时，也从未想过澄清。

第二日，朝晖殿刚散朝，官员鱼贯而出。

阿念早已等在了殿外白玉栏杆旁，目光紧紧锁着那个身着朝服、正与同僚低声交谈的身影。

“蓐收。”

蓐收闻声转过头，见是她，眼中掠过一丝讶异。

他眉头微不可查地蹙了一下，心里暗自犯嘀咕，他近日行事处处谨慎，没有怠慢宫中任何事宜。

实在想不通这位小祖宗，怎么会特意大清早在朝殿外堵着他，难不成是自己哪里无意间得罪了她，惹得她要来兴师问罪。

念及此，蓐收不敢有半分怠慢，快步走上前，依礼作揖，语气是惯常的恭敬中带着点无奈：

“王姬这是在等微臣？不知所谓何事？”

阿念看着他这副公事公办的模样，心中那股无名火又窜起几分。

她深吸一口气，努力维持着平日里骄纵的姿态，下巴微抬，故意刁难道：

“怎么？没事，本王姬就不能找你了？”

“自然不是。”

蓐收立刻赔上笑脸，那笑容恰到好处，是臣子对君主的恭顺，却也让阿念觉得格外刺眼，“王姬召见，微臣随时恭候。”

“我有话同你说，你随我来。”阿念不再多言，转身便朝着漪清园的方向走去，脚步轻快，却藏着几分紧绷。

蓐收默默跟上，保持着半步的距离，心中疑虑更深。

漪清园内，秋色已浓。

两人在一处临水的亭中坐下，石桌上已备好了清茶。

沉默了片刻，阿念终于开口，声音故作随意：

“我昨日在心璎那里听了她吹箫，很是好听。”

她说完，目光悄悄留意着蓐收的反应。

蓐收只是微微颔首，脸上的神情仿佛在说：

哦，然后呢？

阿念被他这副油盐不进的样子噎了一下，心里更来气了。

她清了清嗓子，故意用一种更随意、却也带着探究的语气接下去：

“我就是有些好奇。你说，哥哥是我父王的徒弟，你也是。

怎么他擅长吹箫，你却…从来不见你吹过？

父王总不至于只教一个，不教另一个吧？”

蓐收眉头几不可察地又蹙了一下。

她为何突然问起这个？

思绪不由自主地被拉回到许多年前，那个皓翎千载难逢的雪夜。

彼时五神山终年温暖，从无落雪，可那一日却飘起了漫天鹅毛大雪，银装素裹裹住了整座神山。

阿念见了雪景欢喜得不行，不顾宫人劝阻，在漪清园里追着雪花跑跳，疯玩了整整一个下午，夜里便发起了高热，烧得小脸通红，昏昏沉沉。

医师开的汤药苦涩刺鼻，阿念素来娇贵，怎么都不肯张口喝药，宫人轮番劝说都无济于事，急得团团转。

他那夜正好当值，心中担忧，便悄悄去了她的寝殿。

他避开宫人，用灵力小心地将药煨得温热，坐在她榻边，耐着性子给她有趣的故事，哼着儿时母亲哄他入睡的童谣。

不知是故事有趣，还是他的声音有种安定的力量，阿念终于慢慢止了哭，就着他的手，一口一口，皱着眉头把药喝了。

喂完药，见她眯着湿漉漉的眼睛望着自己，他便取出了随身带着的玉箫。

那是母亲留下的旧物，箫身上，有他亲手刻下的三片梅花——因为知道她最喜欢瀛洲玉萼梅。

箫声清幽，在寂静的雪夜里缓缓流淌，或许是真的累了，或许是箫声太安宁，她终于攥着他的衣角，沉沉睡去，烧红的小脸上还带着未干的泪痕。

他守了她半夜，直到天将明，确认她热度退去，才悄然离开。

可第二日一早，他放心不下，又想去看看她时，却在寝殿门外，清晰地听到了她欢快的声音对海棠说：

“…是玱玹哥哥哄我喝的药！他还给我吹箫听呢！我一下子就觉得药不苦了！”

那一句话，像一根细针，轻轻扎在他的心上，不疼，却密密麻麻地泛着涩。

他站在门外，僵立了许久，终究是没有推门进去，悄无声息地转身离开。

这么多年，他从未提过半个字，看着阿念满心满眼都是玱玹，他便将那份藏在雪夜箫声里的温柔与心意，死死压在心底，连一丝一毫都不敢流露。

从此，他再未在人前吹过那管箫，也将那个雪夜，深深埋进了心底最无人知晓的角落。

只要她好了，记得那份好，是谁给的，又有什么要紧？

“喂！喂！”阿念的手在他面前用力晃了晃，带着不满的嗓音将他从遥远的回忆里硬生生拽了回来，“跟你说话呢！怎么发起呆来了？”

蓐收迅速敛去眼中那一闪而过的复杂，脸上重新挂起无懈可击的、略带歉意的笑容：

“哦，微臣失礼。只是…微臣确实不擅长吹箫，恐污了王姬的耳朵。”

“不擅长？”

阿念盯着他的眼睛，不想错过任何一丝情绪，“可我昨日在你旧时的府邸里，看见了一管箫。

箫身…刻着三朵梅花，我觉得甚是好看。”她语速放缓，一字一句，“那是你的箫吗？”

蓐收的呼吸几不可察地停滞了一瞬。

她看到了…还特意来问。是巧合，还是…

亭内陷入了短暂的沉默，只有秋风穿过残荷的细微声响。

“怎么不说话？”阿念追问，语气里带上了她自己都没察觉的紧张和…期待。

“哦，”蓐收垂下眼帘，掩去眸中所有波澜，声音恢复了平淡无波，“应该是吧。年头久了，微臣也有些记不清了。”

“记不清了？！”

阿念的声音陡然拔高，带着难以置信的怒火，“是不是你的箫，你都不记得？！那上面刻着的梅花，你也不记得了？！”

“不过是一管寻常的箫，微臣平日里事务繁杂，哪里会记得这种无关紧要的小事。”

蓐收维持着克制的模样，每一个字都像在往阿念心上砸，也像在往自己心上割。

他必须装作毫不在意，必须把所有的爱意都藏起来，他知道阿念的心里自始至终都是玱玹。

他不敢僭越，不敢惊扰，只能以臣子的身份，守在她身边。

阿念嚯地一下站起身，胸膛因为激动而微微起伏。

所以，对她来说刻骨铭心、惦念了那么多年的温暖夜晚，对他而言，竟是如此无关紧要、转头即忘的“小事”？