辉夜微微闭目，仿佛沉浸在自己的思虑与计划中，不再理会外界。

羽衣僵立在原地，胸口如同堵了一块巨石，闷痛而窒息。

他满腔的理念、不忍与质疑，在母亲绝对的力量面前，显得如此苍白无力。

他失魂落魄地行礼告退，脚步踉跄地离开了神树笼罩的核心区域。

内心巨大的苦闷与迷茫让他无法安然待在家中。

他第一次产生了强烈的冲动，想要离开这个让他感到压抑和冰冷的神域，去外面看看，去验证母亲的话，也去……寻找一丝微弱的、能证明他信念未全错的希望。

然而，当他踏入那些曾经对他敬爱有加、甚至敢于向他倾诉祈求的村庄和城镇时，所见所感却让他更加心凉。

所有见到他的人，无论男女老少，眼中的光芒早已熄灭。

曾经的好奇、亲近、感激乃至小心翼翼的祈求，全部被一种深入骨髓的恐惧所取代。

他们远远看到他白衣的身影，便如同受惊的鸟兽，立刻匍匐在地，额头紧紧贴着尘土，浑身瑟瑟发抖，不敢发出丝毫声响，更不敢有任何直视或交流的举动。

整个街道因为他一人的到来，瞬间陷入死一般的寂静。

羽衣知道这是为什么。

母亲以雷霆血腥手段镇压叛乱，又以定期献祭的恐怖方式宣告统治。

他作为“神之子”，自然也被笼罩在这份绝对威压的阴影之下。

人们不再将他视为温和可亲的殿下，而是将其与那恐怖的女神视为一体，是随时可能降下灾厄的、不可触怒的存在。

羽衣不喜欢这样，非常不喜欢。

他尝试走近，用尽量温和的声音让他们起身，告诉他们不必如此畏惧。

然而，他的每一个动作，每一句话，都只会引来更深的颤抖和更卑微的匍匐。

沟通的桥梁仿佛被无形的力量彻底斩断。

他与这些他曾渴望理解、也渴望被他理解的人们之间，隔开了一道由恐惧铸就的、无法逾越的天堑。

羽衣站在空旷死寂的街道中央，看着周围伏倒一片、宛如泥塑木雕的人群，一股前所未有的巨大失落和孤独感淹没了他。

难道母亲是对的？

恐惧，真的是唯一有效的纽带？

他所珍视的“理解”与“共情”，在绝对的权力与暴力面前，真的如此不堪一击，甚至从未真正存在过？

心灰意冷之下，他黯然地转身，准备返回那个同样让他感到压抑的“家”。

就在这时，一个细微却清晰的声音，带着一丝不易察觉的灵动与胆量，从他身后传来：

“羽衣大人。”

羽衣浑身一震，猛地停下脚步，难以置信地转过身。

只见一个年轻的姑娘，不知何时跟了上来，正站在不远处。

她并未像其他人那样跪伏在地，只是微微垂首，以示敬意。

她抬起头，露出一张并不算绝美却清秀干净的脸庞，眼神清澈，嘴角甚至还带着一丝浅浅的、仿佛能驱散阴霾的笑意。

“你……”羽衣的声音因为激动而有些干涩，“你不畏惧我？”