姑娘轻轻摇了摇头，那笑容加深了些许，眼神中没有恐惧，只有一种奇特的平静与信任：“羽衣大人又不会伤害我，我为什么要怕呢？”

简简单单一句话，却如同破开厚重乌云的一缕阳光，瞬间照进了羽衣几乎要被黑暗吞噬的心田。

“是啊……为什么要怕？”

羽衣喃喃重复着，一种难以言喻的温暖和激动从心底涌起，瞬间冲散了之前的冰冷与失落。

他看着她那双带着笑意、毫无阴霾的眼睛，仿佛看到了自己理念中那个“无需恐惧、彼此理解”的世界。

一个活生生的证明！

这就是……被人理解的感觉吗？

不需要他费力解释，不需要他证明什么。

仅仅是相信他不会伤害，仅仅是愿意以平等的姿态交流……

这种感觉，如此陌生，却又如此美好！

“真好！”羽衣情不自禁地感叹出声，脸上的阴郁一扫而空，取而代之的是发自内心的惊喜与感动。

他连忙上前几步，想要更近距离地看清这个与众不同的姑娘，声音都轻快了起来：“你……你叫什么名字？”

姑娘微微屈膝，行了一个更正式的礼，声音清脆地答道：“回禀羽衣大人，我叫蝶。”

“蝶……”羽衣品味着这个名字，脸上露出了许久未见的、真正开怀的笑容，“真是一个好名字！”

濒临绝望的理想主义者。

在冰冷的现实荒漠中，突然遇到了一朵似乎理解他、不畏惧他的“蝶”。

这一刻的相遇，对于内心苦闷彷徨的羽衣而言，无异于溺水之人抓住的浮木，黑暗行路人望见的星辰。

就是这么巧合，恰到好处！

天幕画面流转，时光仿佛变得温柔起来。

自那日相遇后，名为“蝶”的少女，仿佛一缕春风，悄然吹散了笼罩在羽衣心头的阴霾与孤独。

她似乎并不像其他人那样，因辉夜的恐怖统治而彻底封闭内心。

她依旧保持着对生活的细腻观察和某种独特的勇气。

在蝶的主动接近和温和开解下，羽衣逐渐从母亲那番冰冷言论带来的冲击和自我怀疑中走了出来。

她听他诉说对“理解”与“和平”的向往，也听他倾诉对母亲做法的不解与痛苦。

她很少直接评判是非，只是安静地倾听，偶尔用清澈的眼神或简单的言语给予慰藉。

比如“羽衣大人的心，是温暖的”、“大家其实也记得您以前的好”……

这些话语，对此刻的羽衣来说，比任何力量都更珍贵。

有了蝶这个“桥梁”，再加上羽衣一如既往的温和态度与切实的帮助，原本对他恐惧万分的村民们，态度也开始悄然松动。

他们发现，这位“神之子”殿下，似乎真的与那位恐怖的女神不同。

恐惧依旧存在，但在这恐惧的缝隙中，一丝久违的、小心翼翼的感激与亲近，开始重新萌芽。

看到村民们再次愿意对他展露笑容，愿意向他诉说一些日常的烦恼，羽衣心中充满了巨大的感动。