天刚亮，陈砾就站在了医疗站门口。

第一批药剂已经送到了。十个金属盒整齐摆在桌上，绿色标签贴得整整齐齐。值班护士正在核对名单，林小芳抱着念恩排在第三位。

她抬头看见陈砾走过来，嘴唇动了动，没说话，只是把孩子往怀里搂紧了些。

“轮到你了。”护士叫了名字。

林小芳走进去，坐在折叠椅上。针头扎进手臂时，念恩突然扭头看向窗外。他伸出小手，指着远处那片金黄。

“麦。”

陈砾顺着他的手指看过去。风正吹过麦田，麦穗低垂，一波接一波地翻动。阳光落在上面，像是铺了一层碎金。

接种工作从清晨一直持续到中午。

老周头打完针，在门口站了好一会儿。他咳嗽了几声，喘气比昨天顺畅了，自己也察觉到了。他摸了摸胸口，转身往田边走，嘴里嘀咕：“活了这么久，还能看见麦子熟。”

赵铁柱带着少年队维持秩序。有个瘦弱男孩打完针后没走，蹲在农场隔离区外，隔着铁丝网往里看。赵铁柱走过去，没赶他。

“看够了吗？”他问。

男孩摇头。

赵铁柱叹了口气，拉开一扇小门。“进去吧，别碰麦秆，让它们自己落籽。”

男孩愣住，眼睛一下子红了。他慢慢走进去，蹲下来，伸手轻轻碰了碰麦穗。

下午三点，所有感染者都完成了首剂注射。

陈砾走在田埂上，脚底能感觉到泥土的松软。他弯腰抓起一把土，黑的，带着湿气。他撒下去，麦根微微晃动。

身后传来脚步声，是孟川。

“第二批药剂四十八小时后能出。”他说，“原料还够做三批。”

陈砾点头。“分给周边流民点的事，准备好了吗？”

“路线画好了，护送队也选了人。就是……”孟川顿了顿，“你还打算送？药剂失窃的事还没查清。”

“正因为没查清，才不能停。”陈砾看着远处，“越这时候，越要让人知道，净土守得住东西，也愿意分东西。”

孟川没再说话。他从口袋里掏出一张纸，是昨晚画的恒温箱草图。他看了看，撕成两半，扔进了风里。

纸片飞向麦田，被麦穗接住，停在了穗尖。

傍晚，基地广场聚满了人。

陈砾站上旧卡车的车顶。

“我们治好了病。”他说，“也种出了麦子。”

人群中有低低的回应声。

“小棠去了污染区两次，最后一次被人背回来。孟川三天没睡，就为了让大家早点用上药。赵铁柱冒雨修水渠，嗓子坏了也没停下。”他停了一下，“他们不是为自己活。”

台下有人抹脸。

“现在有人说，有粮有药，可以散了。”陈砾声音没高，也没低，“可外面还有饿着的人，还有想抢走这一切的豺狼。”

一个青年抬起头。“那我们怎么办？”

“守住。”陈砾说，“守这里，也帮外面的人建他们的家。防疫不是终点，只是开始。”

话音落下，掌声响了起来。起初零星，后来连成一片。有人开始喊，声音越来越大。

“守住！守住！”

陈砾站在车上，看着底下一张张脸。他们不再低头，不再躲闪。有些人眼里有泪，但都在笑。

山头的石头很冷。

狼七趴在岩缝里，望远镜对准山下的基地。他能看到人群，能看到那片麦田，甚至能看清陈砾站在车顶的样子。

他咬着牙，手指抠进石头缝里。指甲裂了，渗出血，他没管。

前几次他带人冲，被虫群咬退。后来放病毒，结果对方直接造出抗体。他亲眼看见自己的精锐倒在路上，没人救，也没人埋。

望远镜里，有人在笑。一个孩子蹦起来，想去抓麦穗，母亲拉住了他，两人一起笑。

狼七把望远镜砸在地上。

他爬起来，转身往山后走。那里藏着他的残部，二十多人，饿得皮包骨。

走到半路，他停下。

“不抢人了。”他说。

手下人抬头看他。

“也不抢药。”他盯着远处的麦田，“烧田。一把火，全烧了。没有麦子，他们撑不过下一个冬天。”

没人说话。

“等风向变。”他低声说，“等他们最松的时候，动手。”

基地里，晚饭的炊烟升了起来。

阿囡端着一碗粥走到陈砾面前。他坐在指挥塔外的台阶上，手里拿着一份排班表。