清晨六点，天刚亮。

陈砾站在指挥室门口，手指在空中点了两下。系统界面弹出签到提示，光条扫过，只跳出一包速食面和半瓶机油。他没说什么，把东西收进背包。

孟川从远处跑来，脚步急促。

“最后一道密封完成了。”他说，“可以试飞。”

陈砾抬头看向西边的停机坪。那地方原是个废弃车库，顶棚被拆了一半，露出锈迹斑斑的钢梁。银白色的飞艇就停在那里，机身修长，像一条卧在地上的鱼。阳光照在表面，反射出冷白的光。

他朝那边走。

义肢踩在碎石路上，发出咯吱声。

程远已经在了。他背着手站在飞艇前，脸对着艇身，一句话不说。过了好一会儿，他伸出手，指尖碰了碰金属外壳。指腹顺着铆钉划过去，留下一道浅痕。

“这东西能飞多远？”他问。

“理论续航一百二十小时。”孟川说，“带摄像头和信号中继器，能覆盖旧国道三号以东所有区域。”

程远点点头，又沉默下来。

风吹起他的衣角，军装裤腿下露出半截旧绷带。他盯着飞艇尾翼看了很久，才低声开口：“要是早两年有这个，我那队人不会死在沙暴里。”

陈砾站在两人中间，没动。

他知道程远很少提过去的事。每次说起，声音都会变沉。

“你跟孟川一起上。”他说，“不交火，只记录。绕血鹰帮老巢一圈，拍清楚他们的布防。”

程远转头看他。

“你不登艇？”

“我不去。”

“基地需要我在。”

孟川转身走向舱门。他走路时右手习惯性地敲着大腿，像是在按键盘。走到一半，他又停下，回头说：“这次不会炸，我改了燃料阀，加了双保险。”

陈砾看着他。

“我相信你。”

孩子们是从围墙后跑出来的。他们原本在麦田边捡石子，听见螺旋桨启动的声音就全冲了过来。最小的那个赤着脚，摔了一跤也没哭，爬起来继续往前跑。

飞艇底部的引擎开始转动。

先是慢，然后越来越快。螺旋桨搅动空气，发出低沉的轰鸣。地面的尘土被卷起，形成一圈灰雾。

陈砾打开扩音器。

“它不会伤人。”他说，“只会让我们看得更清。谁想活得好，就得知道敌人在哪。”

话音落下，舱门关闭。

红灯闪了两下，接着是三声短促的警报音。飞艇缓缓离地，先是悬停在十米高处，稳了几秒，再慢慢上升。

孩子们仰着头。

有人举起手，好像想去抓那根升空的绳索。

当飞艇升到五十米时，最前面的小孩突然跳起来喊：“飞起来啦！”

声音像石头砸进水里。

紧接着，更多孩子跟着叫起来。笑声、喊声混成一片，在营地里传开。

陈砾放下扩音器。

他看见小棠从监控房探出头，手里拿着平板，正在录像。她对着镜头说了句什么，然后把画面切到了实时回传。

屏幕上，飞艇正平稳前行。

下方是焦黑的土地，裂缝纵横。远处有一片枯树林，树干扭曲，像被人拧过的铁丝。飞艇的影子掠过地面，像一片移动的云。

程远的声音从耳机里传来。

“左翼摄像头正常，信号稳定。前方十公里无异常热源。”

“保持高度。”陈砾回复，“别压得太低。”

“明白。”

孟川在驾驶舱内调整航向。

他左手握杆，右手在控制台上快速操作。屏幕上的地图不断刷新，绿色轨迹线向前延伸。他看了眼油量表，又检查了一遍通讯频率。

“这玩意比我想象的听话。”他笑了笑，“像个乖学生。”

程远没笑。

他靠在副驾位置，眼睛盯着外部监视器。画面里，大地逐渐变得荒凉，连变异草都少了。他知道那个方向——旧军事补给站，血鹰帮的据点就在

“还有二十分钟到目标区。”他说。

“收到。”陈砾在地面回应，“保持联络，有任何异常立刻返航。”

指挥室内的屏幕上，飞艇图标正缓慢移动。

旁边是实时视频流，画质清晰，能看清地面上的车辙印。

小棠坐在角落记录数据。

她把每一次通讯时间、飞行参数、图像质量都记了下来。标签页上写着“首航日志”，文件编号001。