小棠走过来，递给他一碗汤。

“喝点。”

他接过，吹了口气，慢慢喝完。

“你今天一句话没说。”她坐下，“还以为你会讲点什么。”

“讲过了。”他说，“白天说的那些，够了。”

她点头，从兜里掏出本子，翻了两页：“明天试药名单我列好了，六个老人，三个孕妇，都同意了。”

“嗯。”

火堆噼啪响了一声。远处传来阿囡的声音，她在学变异兔叫，尖声细气的，一群孩子追着她跑，笑声一圈圈荡开。

陈砾看着那群孩子，忽然说：“小棠，你看这些人……脸上有光了。”

她侧头看他：“你才是那个带来光的人。”

他摇头：“不是我。是我们一起，留住了这点火。”

她没再说话，低头记了点什么。火光照在纸上，字迹清晰。

人群里有人开始讲故事。一个年轻女人说起她逃难时藏在废弃车底三天的事，靠舔铁皮上的露水活下来。她说完，旁边男人接话，说他见过一片开花的荆棘地，紫色的，风一吹像在跳舞。

越来越多的人开口。有人说哭，有人笑，有老人拉着孩子的手讲过去的事。火堆越烧越旺，影子在围墙上晃，像一群舞动的人。

陈砾把空碗放在一边，手搭在膝盖上。他很久没这么坐着听人说话了。以前总想着任务、系统、资源，每一分钟都要算清楚。现在他只是听着，偶尔点头，嘴角有一点放松的弧度。

小棠看了他一眼，轻声问：“感觉到了吗？”

“什么？”

“不是你在撑着他们。”她说，“是他们在托着你。”

他没回答。火光映在他眼里，一闪一闪。

远处的孩子举着自制的小旗跑过，布条染成红色和黄色，木棍顶端削得尖尖的。一个女孩冲到他面前，喘着气，举起一面旗。

上面绣着一株麦苗，针脚歪斜。

他伸手接过，看了看，别在胸前。

女孩笑了，转身跑开。

他低头看着那根布条，手指碰了碰麦穗的位置。然后他抬头，看向整个营地。

墙修了一半，但很结实。火堆烧得正旺，照亮每一张脸。锅里的菜还在冒热气，有人在分碗，有人在添柴，有人抱着孩子轻轻摇。

他的指节轻轻叩了下膝盖。

一下，两下。

和以前等系统提示的动作一样。

但现在没有提示。

他也不需要了。

小棠靠过来一点，低声说：“明天我去北区教识字，你要来听听吗？

他转头看她。

火光落在她眼睛里。