运输车队碾过荒原的碎石，缓缓驶入基地大门。晨光落在车顶的铁皮上，映出斑驳的焦痕。陈砾坐在副驾驶，左手搭在系统界面上，指尖轻点两下，屏幕跳出“签到成功”的字样。他没看奖励内容，顺手划掉，摘下帽子朝两边挥了挥手。

人群从围墙两侧涌出来。孩子们追着车跑，嘴里喊着“英雄回来啦”。一个穿补丁衣服的小女孩摔倒了，立刻被旁边的男人扶起，拍了拍她膝盖上的灰。她没哭，咧嘴笑了，又往前追。

赵铁柱从后车厢跳下来，机械臂发出轻微的咔声。他刚站稳，小六子就扑了过来。他一把抱住，笑着拍他后背。“长高了啊。”他说。小六子脸红了一下，低头搓手。

程远靠在车门边，喘了几口气，抬手敬了个礼。几个士兵围上来，有人递水，有人问他伤在哪。他摆摆手，嗓子哑：“不打紧。”

基地广场中央搭了个木台，歪歪斜斜的，是昨晚临时赶工出来的。陈砾走过去，踩了两脚试稳不稳。老周头站在台下，抬头看着他，手里攥着一卷旧布条。林小芳抱着孩子站在人群前排，婴儿睡着了，脑袋靠在她肩上。

他走上台，全场安静下来。

“我们打赢了。”他开口，声音不高，但传得远，“血鹰帮的基地已经拿下，武器、粮食、设备都带回来了。”

台下有人松了口气，也有人交头接耳。

“仗打完了，是不是能多分点粮？”一个男人低声问。

“听说缴获了不少肉罐头，我能领一份吗？家里老人病着。”

陈砾听着，没打断。等声音慢慢低下去，他才继续说：“这些战利品不会马上分。我们要建更大的农场，修更深的水渠，把发电机换新的。谁想拿一份罐头，现在就可以走。但我希望你们留下。”

他顿了顿，目光扫过人群。“十年前我一个人在荒地里啃虫子的时候，没想过能活到今天。但现在我们有墙、有灯、有孩子叫我们叔叔阿姨。我不想倒回去。”

没人说话。

“外面还有人饿着，还有孩子钻防空洞。我们这点东西，分了就没了。可要是用来建，能养活更多人。”

老周头忽然抬起头，大声说：“陈哥说得对！我那点口粮够吃三天，不够活三年！”

“我也留！”小六子举手。

“算我一个！”

“我也是！”

掌声响起来，起初稀疏，后来连成一片。有几个女人抹起了眼泪。林小芳低头看了看怀里的孩子，嘴角动了动，也跟着鼓掌。

天黑前，篝火堆在广场点燃。木材是从废墟里扒出来的旧梁柱，烧起来噼啪作响，火星往上窜，像一群小虫子飞向夜空。

陈砾坐在火堆边上，脱了外衣披在一个年轻士兵肩上。那人缩着脖子，脸色发青。他没推辞，只是低声道谢。

“冷就靠近点。”陈砾说。

他自己只穿一件单衣，袖口磨破，露出木质义肢的接口。火光照在脸上，眼周那圈青灰显得更深了。

他拿起一根烤土豆，咬了一口，嚼了几下，笑着说：“这味儿，比十年前我啃的辐射虫强多了。”

周围哄笑起来。

有个孩子爬上旁边的石头，清唱一段童谣。调子断断续续，跑了好几个音。但没人笑话。等他唱完，一个老兵忽然开口接了下一句，竟是同一个调子。两人对视一眼，都笑了。

接着有人拉手风琴，是用零件拼的，音不准，但节奏稳。女人们站起来跳舞，男人们拍手打节拍。少年队围成一圈玩猜拳，输了的人要讲一段战场经历。一个小兵说他躲进坦克残骸里三天没敢动，结果发现里面早死了两个人。大家听得紧张，又忍不住笑他胆小。

赵铁柱坐到陈砾身边，端着一碗热汤。“喝点？”他问。

陈砾接过，吹了口气，喝了一小口。汤很烫，顺着喉咙下去，身子暖了些。