刚脱下外套，手机在寂静中骤然响起。屏幕上闪烁的名字让心跳一顿——是老卢。

“喂？”

“回来了？”他的声音透过听筒传来，平稳，却瞬间压过了屋内的空旷。

“嗯，刚到。”

“过来吧，”他直接说，“我搬家了。”

“搬家？”我微怔，“搬哪儿了？”

“方庄。离你近些。”

“怎么突然搬了？”我追问，“之前那儿离你公司不是更近吗？”

电话那头静默两秒，然后，他清晰平稳的声音再次响起，每个字都像斟酌过：“但那里，离你太远了。”

我握着手机，一时无言。转身走到小窗前。

一种复杂的情绪慢慢涌上来，微胀，泛酸，夹杂着难以言喻的茫然。我对着话筒，轻声说：“……一会儿见。”

挂了电话，朝着方庄那个新的坐标出发，出门，拦车。晚高峰虽过，主干道依旧车流迟缓，尾灯的红光连成一片缓慢流动的河。手机在掌心震动，是老卢的短信：「还没到？」

我低头回复：「快了，刚过北京南站。怎么，想我了？」指尖送出这句，带着我们之间惯有的、略显轻飘熟稔的语气。

回复很快，直接得让指尖微顿：「嗯，很想。」

没有表情，没有迂回，短短三字，却像一块有分量的石头投入心湖。我盯着屏幕数秒，最终回了个俏皮的眨眼睛笑脸。「去洗香香等我。」

新家的楼道安静，声控灯在脚步声中亮起又熄灭。敲门。没有言语，一个带着熟悉温度与力道的拥抱便落下来。

他的气息靠近，混合着刚沐浴后的清爽味，和一丝极淡的烟草气息。我们在昏暗中沉默地靠近彼此，唇齿相触的瞬间，带着分离多日后近乎补偿的与急切，仿佛要通过这种方式，确认存在，驱散独处时空隙里滋生出的所有不确定。

次日醒来，身侧已空。窗帘缝隙透进北京清晨特有的、灰白清亮的天光。屋子里残留着他的气息，以及一种陌生的、属于新环境的空旷感。我躺了片刻，听着隐约传来的早市喧声，起身。

回公司报到。办公室里比年前更显拥挤嘈杂，挤满风尘仆仆返京的同事，空气里弥漫着节后特有的、倦怠与忙碌交织的微妙气息。

排队领表，填写。笔尖落在“家庭住址”一栏时，我顿了顿，终是工整写下“宣武门”三字。心里却默想着，这次分配运气好些，分到一个离家近些的场子？

表格交上，便与众人一同在略显憋闷的办公室等待通知。

手机在口袋里沉闷一震，掏出一看，是李元昊的短信：「宿舍终于开了，刚安顿好。你今晚有空吗？见面吧，想你了。」字里行间，满是初归校园的轻快，以及对即将共处时光的期待。

拇指悬在回复键上方，尚未想好如何回应，主管王姐便拿着几张打印纸走出。嘈杂稍息。她的目光扫过人群，落在我身上，没什么表情地开口：“乔婷，‘金鼎’那边缺人，今晚你过去上班。那边下得早，凌晨一点能走。”语气平淡，却是不容商量的安排。

“知道了，王姐。”我点头应下。心里却飞快盘算起地理位置。金鼎在朝阳，离宣武门不近，离方庄……似乎更远。一种熟悉的、身不由己的漂浮感，再度悄然漫上心头。