走出公司大楼时，二月的北京傍晚天已黑透，我从包里摸出那部银色三星A288，翻开盖子，“咔”的一声脆响，幽蓝的背光照亮我的指尖。

拇指在按键上移动：「今晚上班，金鼎。改天。」——发给李元昊。

「分到金鼎了，今晚开始上班。」——发给老卢。按下发送键。

手机很快在掌心震动起来。

外屏先亮了：「姐姐，我想和你一起吃晚饭。」

「不吃，最近都胖了。」我回得干脆。

内屏紧跟着显示老卢的回复：「几点下班？接你。」

「一点，别等。」我按下这几个字。

不到一分钟，手机再次震动。「位置。」他只回了两个字。

我把金鼎的详细地址发过去。

金鼎的场子藏在东三环边一条不太起眼的岔路上。按照地址找到时，天色已经完全暗下来。门脸是流行的仿欧式风格，厚重的石材墙面在夜色中显得沉稳，霓虹灯管弯绕成流畅的花体英文，幽幽地泛着暗红色的光。

推开厚重的实木门，温厚的声浪混合着暖气迎面涌来。领班王姐是个三十出头的女人，妆容精致，语速很快：“新来的？科罗纳促销。”她递给我一摞三联空白单据，“写清楚品名、房号，单子需要服务员签个字。”

我换上工服走进主厅时，八点的音乐刚刚响起，是经过音响系统处理的舒缓爵士，低音沉实得能感到地板微震。灯光显然是精心设计过的：天花板上嵌着的射灯打下几束冷白色的光柱，墙面的壁灯则散发着暖黄色的光晕，冷暖交织，勾勒出空间的层次。几个水晶球在舞池中央缓缓旋转，将细碎的光斑洒在深紫色的地毯和墨绿色丝绒沙发上。

空气里的味道很复杂——淡淡的、被净化系统过滤过的烟味，混合着隐约的雪松调香氛，还有酒精挥发后留下的微醺气息。

走廊里人影绰绰。穿着修身裙装的年轻女孩们三三两两走过，香水味浓郁；挺着肚腩的中年男人搂着她们的肩，大声说笑着走进包房。这是金鼎最寻常的风景。

我的工作简单明确：带着酒水单进包房推销科罗纳啤酒。客人点了，我就在单子上记下数量和房号。

服务员出来向我招手，第一个包房是四个中年男人，每人身边都坐着一个年轻女孩。我推门进去时，音乐声小了些。“晚上好，科罗纳现在有活动，需要经典款还是轻怡款？”

坐在主位的男人抬头看了我一眼，他怀里那个染着黄头发的女孩娇声道：“先来半打经典吧。”

“好的，科罗纳经典半打。”我在单据上记下，字迹尽量工整。手腕悬空着，指节很快感到了酸胀。