钞票边缘硬挺，有点溅上的冰凉香槟。张丽娜挤到我身边，我们俩攥着这把发烫的纸，互相瞪着眼，说不出话。只能从对方同样圆睁的、被震撼填满的瞳孔里，看见自己同样茫然失神的脸。

就在这条弥漫着欲望与交易的走廊里，“历史”这个宏大的词，以最粗野、最暴烈、最带着酒精和油墨气味的方式，结结实实，夯在了我们这些飘摇的尘埃身上。

外面的声浪，已分不清是欢呼还是咆哮，持续冲击着墙壁，永无止息。

凌晨一点多，这场耗尽所有人气力与声带的狂欢，才像燃尽的炭火，渐渐只剩暗红与余温。我换下那件被香槟渍染得斑驳、紧贴在身上的工服，走出金鼎后门。

我以为会看见狂欢后的废墟，冰冷的街。

我错了。

我看见的，是一个正在燃烧的、全新的世界。

长安街。它已不再是那条严肃规整的路。它是一片缓慢蠕动的、沸腾的、发光的有机体。

车流完全凝固，不是因为堵塞，是因为每一辆车都成了一个狂欢的细胞。

所有车窗摇下，所有天窗洞开，人们探出大半个身子，挥舞着所能抓到的一切——国旗、衬衫、不知哪来的小彩旗。鸣笛声不再是噪音，它们汇聚成一种持续的、低沉的、震动大地的嗡鸣，那是这座庞大城市今夜唯一的心跳。

无数车辆打着双闪，黄色的警示灯连成两条望不到头的、温柔跳动的光之河流，在七月的夏夜里，无声地流淌着无言的灼热。

更远处，一辆军用敞篷吉普，以步行的速度，“碾”过这片光的沼泽。

车上几个精悍的年轻人赤着上身，古铜色的皮肤汗湿发亮，肌肉贲张。不是在敲鼓，是在砸！沉浑的鼓点像战锤，一下，一下，夯在沸腾的空气里，竟能短暂地撕开一片声浪。

一面巨幅国旗在车后猎猎怒展，在夜风中发出“哗啦啦”的、仿佛旗帜本身也在咆哮的巨响。

路边的栏杆、站牌，站满了人。

小卖部老板把彩电搬到门口，明明结局早已揭晓，可每次重播到萨马兰奇念出“Beijg”的瞬间，人群里总会再次爆发出新一轮的、嘶哑却丝毫不减力度的吼叫。

一个醉得脚步踉跄的男人，跌撞到我面前，举着一罐燕京啤酒，舌头打结：

“妹、妹子！喝！这、这得喝……咱、咱自己家的喜酒！不喝不是……不是中国人！”

我下意识退后半步，摇头。

他也不纠缠，哈哈狂笑着，仰头自己灌下一大口，随即转身，扑向旁边另一个陌生人，一把搂住对方肩膀：

“兄、兄弟！2008！到时候……到时候咱都得在！都得看着！”

我穿过这片沸腾的却又莫名让人眼眶发热的人潮，走到过街天桥上。

从这里望去，灯火璀璨的北京城像一个巨大的、正在剧烈搏动的发光生命体。

从今夜起，一切都将不同了。这座城市，这个国家，被注入了一剂最强的兴奋剂，将以前所未有的速度，朝着那个叫做“2008”的未来狂奔。

回到宣武门那间不到三十平米的小屋，已是凌晨三点。窗外，零星的鞭炮声和遥远的欢呼偶尔还会划破寂静。

我瘫坐在床边，手里还攥着那张深蓝色的钞票。它已经被汗水浸得有些发软，但上面的图案依然清晰——人民大会堂，庄严而遥远。

2008年。

它意味着国家荣耀、城市新生、百年梦圆。电视里，主持人激动得语无伦次；报纸上，明天一定会用整版的红字宣告这个时刻。

可当这个词落在心里，却是一圈迷茫的涟漪：

七年后的2008，我在哪里？

我还会在这个城市里吗？北京，这个刚刚赢得了整个世界、正在脱胎换骨的城市，会有我的一席之地吗？

窗外，又一阵欢呼声隐约传来。

我走到窗边，看见远处的天际线泛着朦胧的光。这座城市彻夜未眠，它在庆祝，在规划，在向着那个确定的未来奔跑。

而我，我们，这些被历史洪流裹挟的微小个体，我们的未来又在哪里？

七年后的老卢，会在哪里？

李元昊那时已经毕业，我们会结婚吗？会有一个家吗？

一座名为“2008”的巨型灯塔，已经在远方亮起。