夜沉得像化不开的墨，暑气却依旧蒸腾，推开金鼎厚重的玻璃门，冷气瞬间裹上来——那是用金钱和欲望人工维持的、与外界截然相反的季节。

最近熟了几个服务员。张丽娜，哈尔滨人，泼辣大气，眼睛会说话。等待的间隙，我们挤在狭窄的走廊角落，交换着听来的消息。

“就今晚了，”她压低声音，眼睛却亮得异常，“莫斯科，申奥投票。”

空气里有种紧绷的、一触即发的燥热。连带着心跳，也跟着快了半分。

我夹着酒水单，继续穿梭在迷宫般的走廊。

怪得很，今晚大多数包房都静悄悄的，没人抢麦嘶吼。只有电视新闻的声音，穿透厚重的隔音门，断续地渗出来——

“莫斯科……国际奥委会第112次全会……投票……”

和张丽娜一同推开一扇门。里面是司空见惯的景象：三个发福的中年男人陷在沙发里，每人臂弯里偎着一个妆容精致的女孩。电视屏幕的蓝光映在他们脸上，明明灭灭。

新闻主播平稳的语调在背景里流淌，像一条看不见的河。

我推销科罗纳，记下半打经典，退出来。门在身后合上，将那个等待的世界暂时隔绝。

晚上十点零八分。

一切声音——暧昧的音乐、夸张的调笑、玻璃碰撞——像是被一只巨手瞬间抹去。

世界空了半拍。

骤然间，整个金鼎被一只无形的手扼住了喉咙。音乐，戛然而止。喧嚣的人声，蒸发般消失。厚重的隔音门后面，传来的是同一个被拧到极限的音量——

电视机里，遥远莫斯科现场的每一丝杂音，都被无限放大。电流的嘶嘶声，衬得等待近乎凝固。

压得人无法呼吸。

然后——

“Beijg——！！！”

那一声嘶喊，不是传来，是炸开的。像裹挟着所有压抑的期盼和未知，时间，被轰出了一个大洞。

紧接着——

“操！！！赢了！！！”

“北京！！2008！！”

欢呼不时从某个包厢传来，所有声音绞成一股滚烫热浪。

“砰！砰！砰！砰！”

走廊两侧，所有厚重的实木门在同一秒被从里面打开。刚才还衣冠楚楚的男人，领带扯歪，扑向最近的人——不管那是客户、公主还是服务生——用拳头捶打对方的背脊，用尽全身力气去搂抱别人。

香槟，金黄色的酒液不是倒出，是泄洪。瓶口对准天花板、对准人群、疯狂喷射！

甜腻的泡沫和酒液瞬间淹没地毯，淋透头发衣裳。空气里酒精浓度飙升，混合着汗味、香水味和一种纯粹的、失控的、近乎暴烈的狂喜。

然后，是钱。

深蓝色的，崭新的百元钞票。是递，是扬，是泼。

那些中年男人，他们从真皮公文包里掏出一沓沓钞票，往服务员，领位，我们这些酒水促销手里塞。

“拿着！都他妈拿着！申奥成功！同喜！！”

“撒钱了！见者有份！老子高兴！”

“北京！万岁！2008！万岁！！！”

一个秃顶凸肚、阿玛尼西装被香槟浇透的男人，跳到大厅的桌子上，双手各抓一大把深蓝色的钞票，歇斯底里地往空中猛撒。狂笑混合着呜咽：

“赢了！我们他妈的赢了——！！！”

深蓝色的纸币在旋转的、光怪陆离的射灯下纷飞翻滚，像一场诡异而炽热的暴雨。落在湿滑黏腻的地上，落在沾满酒液的头发肩头，落在一只只同样疯狂张开的手掌里。

我的手里，也被塞进了一大把。