我没有发作，没有质问。

我只是变得更沉默。在他靠近想亲吻我的时候，我会微微偏头，让吻落在脸颊；在他熟睡后，听着他平稳的呼吸，想象这呼吸是否也曾拂过另一个女人的耳畔。

陈梦看出我的不对劲。一次吃饭，她叼着吸管，斜眼看我：“你最近怎么了？魂不守舍的。跟刘浩吵架了？”

“没。”我搅拌着杯子里的奶茶。

“得了吧，你脸上就写着‘我有心事’四个大字。”她凑近些，压低声音，“是不是发现什么了？男人啊，都那德行。尤其是刘浩那么帅，过去能没点花花事儿？吴洋可跟我说过，他以前处过一个，跟吴洋一个地方的，处了几年呢！”

我强自镇定：“哦？是吗……都过去了吧。”

“过去？”陈梦从鼻子里哼了一声，“这种旧情最难断干净。你留心点吧。”

我决定验证一次。

一个周五下午，他说晚上要去见个重要的供货商，饭局，可能会晚归，叮嘱我自己吃饭，别等他。

“在哪儿吃啊？少喝点酒。”我一边替他整理衬衫领子，一边状似随意地问。

“翠华楼。谈生意嘛，没办法。”他吻了我一下，拿起手包走了。

门关上，屋子安静下来。我站在窗边，看着他的黑色桑塔纳驶出胡同口，消失在车流里。心跳得有些快。

我没有像往常一样收拾屋子。换了一身不起眼的深色衣服，戴上帽子，出了门。我知道翠华楼在哪儿。打了辆车。

暮色四合，华灯初上。翠华楼门口灯火辉煌，停着不少豪车。我躲在对面一家小超市的屋檐下，隔着川流不息的马路，望着那扇旋转玻璃门。

大约过了一个多小时，那扇门转动了。

他走了出来。不是一个人。旁边跟着一个年轻女人，穿着牛仔裤、白背心，身材娇小，长发披肩，正侧头跟他说着什么，脸上带着温婉又熟稔的笑意。他微微低着头听，嘴角也有放松的弧度。两人并肩走下台阶，步调一致。女人很自然地抬手拢了拢被风吹乱的头发，侧脸在灯光下显得柔和。

他们走到路边，女人似乎要打车。他站在她身旁，又说了几句，然后抬手，似乎想替她拦车，动作间流露出一种下意识的体贴。车来了，女人上车前，回头对他笑了笑，他挥了挥手。

直到那辆出租车尾灯汇入车流消失，他还站在原地，点了支烟，静静地吸着，望着车子离开的方向，出了好一会儿神。霓虹灯的光落在他脸上，明明灭灭，那神情有些复杂，倒像是一些被勾起的、沉在心底的波澜。

然后，他才转身走向自己的黑色桑塔纳，开车离去。

我僵在小超市的阴影里，手脚冰凉。刚才那一幕，没有任何越界的亲密举动，可那种默契，那种无须解释的熟稔，还有他目送她离开时的短暂失神……原来，是来赴一场余情未了的约。

看啊，这就是你选择的“靠得住”。你逃开李元昊那片清澈的湖水，以为跳进了能托起你的坚实陆地，却不知道脚下满是他人未曾清理的旧日泥沼。

不知蹲了多久，直到小超市的店员探出头，狐疑地问：“小姐，你没事吧？”

我摇摇头，扶着冰冷的墙壁站起来，腿麻得没有知觉。一步步挪到路边，拦了辆出租车。

“去哪儿？”司机问。

我张了张嘴，却发现无处可去。“随便……绕绕吧。”我说，声音干涩。

车子汇入夜晚流光溢彩的车河，窗外掠过这个城市繁华又冷漠的夜景。我靠在后座，闭上了眼睛……。

手机在口袋里安安静静。而我，终于切实地触摸到了这份“重新开始”的底色：那不是什么崭新雪白的画布，而是一片浑浊不堪的泥泞。

而我，正深陷其中。