日子像粘稠的糖浆，裹着我和刘浩，在这间简陋的出租屋里缓慢流动。

李元昊问我什么时候回去，我说还得半个月。他说到时候来接我。

我留在刘浩这儿，也试图说服自己：这就是选择，这就是尘埃落定后该有的样子。

我甚至开始学着收拾屋子，白天没事陪他看店，晚上和他一起回来。他隔壁店的邻居问：“刘老板，对象？”他笑着答：“我女朋友，看这个子多高，漂亮吧！”

大家都打趣说眼光不错。

我以为自己正慢慢沉进去，沉进这段以欲望和直接承诺开始的关系里，试着去触碰那个叫作“安稳”的内核。

直到那个中午。

我们坐在常去的饭馆靠窗位置，他正跟我讲上午去谈的一单生意，语气里带着惯常的、对自己能力的笃定。我听着，目光落在他说话时微微滚动的喉结上。

就在这时，他放在桌边的手机响了。屏幕亮起，没有存名字，是一串普通的本地号码。他瞥了一眼，手指利落地划向拒接。“陌生电话，最近老有。”他对我解释了一句，语气随意，接着刚才的话继续往下说。

我没太在意，低头夹了一筷子酸辣土豆丝。菜刚送到嘴边，那手机又不依不饶地响了起来。还是那串号码。嗡嗡的震动声在略显嘈杂的饭馆里并不刺耳，却莫名让我的心跳漏了一拍。

他脸上的不耐明显了许多，眉头蹙起，拿起手机，这次没再挂断，而是直接接了起来，语气硬邦邦的：“喂？”

电话那头似乎说了句很短的话。他几乎没等对方说完，便迅速而冷淡地截断：“知道了。行了，拜拜。”随即挂断。整个过程不到十秒。

他把手机屏幕朝下扣在桌上，发出“嗒”的一声轻响，然后抬头给我夹了颗红烧狮子头：“快吃，凉了腻。”

我嚼着土豆丝，忽然觉得有点发梗，像是也卡在了我刚试图构建起来的那点脆弱的暖意里。

我什么也没问。他也没再提。

那天晚上，我们窝在出租屋的沙发里看电视，屏幕的光明明灭灭映在脸上。屋里很静，只有电视里综艺节目夸张的笑声。他的手有一下没一下地抚着我的腰。

手机又响了。还是白天那串号码，在昏暗的光线里固执地闪烁。

他看了一眼，脸色瞬间沉了下来。这次，他甚至没有离开沙发，就那么当着我的面接起来。声音不高，却带着一种极度厌烦的冷硬，字字清晰地砸在寂静的空气里：

“跟你说过了，别再给我打电话了。”

“听不懂是不是？”

“我跟你没关系了。以后别再打来。”

说完，他直接挂断、关机，随手把手机扔到沙发另一头。做完这一切，他深吸一口气，像是要驱散什么不快的情绪，然后转过头，试图重新搂住我，语气放软了些：“没事。”

我的心像被那声“没事”轻轻拧了一下。

我靠在他怀里，身体有些僵硬。他的手臂环着我，体温透过薄薄的衣料传来，却仿佛混进了一丝难以言喻的寒意。

我没有追问。而我，似乎还没有准备好，或者说没有勇气，去亲手撕开这层刚刚被我寄予希望的、温存的帷幕。

我只是静静地靠着，眼睛盯着电视屏幕上流动的色彩，却什么也没看进去。

夜还很长。他很快睡着了，呼吸平稳。我睁着眼，在黑暗中听着他均匀的呼吸，手指无意识地蜷缩起来，指尖冰凉。

那个没有名字的号码，和他急于摆脱的厌烦的语气，像一道悄然裂开的缝隙。