搂着奶奶，躺在家里的土炕上。

我本该感到放松，可心里那片纷乱，又像沉渣般悄悄泛了上来。

第二天，我努力扮演一个归家的、懂事的孙女。帮奶奶烧火，听她絮絮叨叨讲村里谁家娶媳妇了，谁家孩子考上学了——日子在这里缓慢得近乎凝滞。

手机安静地躺在炕席角落。我开机，跳出几条李元昊的短信，问我到了没，字里行间都是小心翼翼的想念。我简短地回了“到了”。

第三天下午，我正在院里帮奶奶摘豆角，隔壁四婶过来了。闲话没扯几句，话题自然地绕到了我身上。

“霞子，在北京处对象了没？听你妈念叨，说有个男娃？”四婶带着对婚嫁话题本能的热情与探询。

我心里一紧，面上笑着，“处着一个，广东人。”

“哟，那么远！”四婶夸张地叹道，嘴角却抿着一丝不以为然，“南方人可精明了，你可得留个心眼。”奶奶在旁边听着，没有说话。

我含糊地应付过去。

晚上妈妈和孩子回来了，我和妈妈睡在一屋。黑暗中，她忽然轻声开口，“你跟妈说实话，北京那个……靠谱吗？你心里到底怎么想的？”

我沉默了一下。“妈，他……人很好，对我也好。可他太小了，家里条件应该也不错。也不让我上班，让我等着他毕业。我配不上他那么好。”

“踏实找一个，人家毕竟小呢。”妈妈的声音在黑暗里很平静，“别想着高攀，也别委屈自己。嫁人是一辈子的事，图人好，图安稳。”

“那如果……有另一个呢？”

“那个怎么样？”妈妈问。

“自己做生意，比我小一岁，也能挣钱，人也……直接，说想结婚。”

妈妈侧过身来面对着我。“这个听着靠谱点。人呢？你看得上吗？”

“他……挺有男人味的。”我听见自己的声音在黑暗里飘忽，“也是……我喜欢的类型。”

“光听他说什么没用，要看他做什么。得想想以后，柴米油盐，房子，他是不是那个能扛事、能靠得住的人。”

我在家待了五天。这五天，我像个暂时卸下所有油彩和戏服的演员，在童年最熟悉的场景里行走，试图触摸那个最简单、最初的自己。

第六天早上，天色蒙蒙亮，我打开了手机。一连串的未读短信，大部分来自李元昊，夹杂着陈梦没心没肺问我“死哪儿去了”的调侃。刘浩只有一条简短的信息：“什么时候回？”

我盯着那五个字，没有问号，却带着一种笃定的、不容回避的等待意味。

而李元昊满屏的关切、思念，以及那些小心翼翼怕惹我烦又忍不住试探的话语，此刻却让我感到一阵深沉的疲惫。

电话响了。屏幕上跳动着“H”。我攥着手机，走到院外冰凉的晨风里，才接起来。

“老婆？什么时候回来？”他的声音传来，背景音有点嘈杂，像是在店里，但他的声音不高，却瞬间穿透了所有杂音，抓住了我的耳朵。

“我，后天回去。”

电话那头似乎传来一声极低的、几乎听不见的轻笑，还有某种满足。“车次发我，我去接你。”

“不用，我出了站自己……”

“发我。”他打断我，语气没有提高，却带着不容置疑的质地，“就这么定了。”然后，电话挂断。

我握着手机，站在院子里。没过多久，李元昊的电话追了过来。

“姐姐？”他的声音传来，带着比以往更甚的小心翼翼，还有一丝不易察觉的敏感。

我张了张嘴，“……你别乱想。”我不敢触碰“分手”这两个字眼。

“姐姐，你不要想！”他的声音陡然拔高，我哪里不好，你告诉我，我改！我以后好好上课，不去打游戏了，我好好规划实习！姐姐，过年你和我回家吧，我告诉家人我有女朋友了，毕业就结婚！他们早就想见你了！我……我明天就去跟我爸说，如果你喜欢北京，就让他就在北京看看房子！姐姐，你别不要我……”

他的每一句话都加重我的负罪感。

“不是你的问题。”我艰涩地说。