他似乎还想说什么，但最终，他只吐出三个字，带着祈求：“……好。我等你。”

刚挂断，刘婕的电话打了进来，“姐，你快给卢“姐夫”回个电话！他昨天来我上班地方找你了，问你到底怎么回事。”

我拨通老卢的号码，响了两声就被接起。

“喂，卢总。”我尽量让声音听起来轻松。

“你搞什么鬼？”他的声音听不出太多情绪，但有种无形的压力，“半个月没影儿了。去问你妹，说你回家了。”

“嗯，家里有点事，我回来住几天。”我说。

“什么时候回来？马上七夕了，要不要礼物？”他问得随意。

“嗯，知道了，再待一周就回来。”我含糊地应着，匆匆挂了电话。手心一层冷汗。

第七天清晨，我再次拖起那个小小的行李箱。妈妈送我到镇上的火车站，到了车站。“要是外面太累，就回来。”

回北京的路，车厢里混杂着各种气味。

手机在裤兜里沉默着。中途我起身去厕所。夏天闷热的车厢连接处，味道浑浊难闻。狭窄摇晃的厕所里，我费力地提起牛仔裤时，手机从松开的口袋滑脱，径直掉进洞口，瞬间被气流卷走，消失在铁轨轰鸣的缝隙里。

我僵在那里，心里空了一下。

傍晚时分，火车轰鸣着驶入北京站。我拖着箱子，跟着急切的人流往外走。站在出站口高高的台阶上，晚风带着城市特有的浑浊热度吹来。

然后，我看到了他。

刘浩就站在不远处一根粗大的水泥柱子旁，他只是静静地靠在那里，仿佛已等了很久。他手里夹着一支烟，猩红的火点在渐浓的暮色里明灭。他穿着简单的黑色短袖T恤，露出清晰的锁骨和古铜色的皮肤，牛仔裤包裹着修长结实的腿。他也看到了我，嘴角慢慢勾起一个弧度。那笑容里没有久别重逢的狂喜，只有一种深沉的、一切尽在掌握的笃定，和无声的宣告。

他掐灭烟，随手弹进旁边的垃圾桶，大步走过来。人群自动分开。他很自然地接过我手里沉重的箱子，另一只手极其自然地、带着不容抗拒的力道揽住了我的腰，将我带向他坚硬温热的身体。一个带着淡淡烟草苦味的吻，落了下来。短暂，却像盖下一个灼热的印章。

“电话怎么不接？”他问。

“手机在车上掉了。”我靠在他身上，疲惫地回答。

“掉了？”他揽着我，穿过嘈杂拥挤的人群，走向停车场。他的黑色桑塔纳车身在昏暗光线下泛着冷冽的光泽。

车子驶离车站，霓虹初上，城市在窗外流淌，充满一种冷漠而诱惑的美。车里放着粤语歌，旋律在封闭空间里回荡。

他直接开车到了西单附近一家三星专卖店。停好车，他揽着我走进去，冷气扑面而来。

“自己看吧？喜欢哪款？”他目光扫过玻璃柜台里陈列的各色手机，“还要之前那款？”

我看着柜台。之前那款双屏的A288标价七千多，就这么掉进了铁轨，想想都肉疼。我的目光掠过那些机型，最后停留在一款上——崭新的红色四方翻盖，边缘镶着一圈细细的金色饰条，红与金的搭配在射灯下显得格外扎眼，却又带着一种直白的、耀眼的诱惑。是三星SGH-A408。

“这款。”我指了指。

他没有任何犹豫，直接对店员说：“开票，就这个。顺便补张卡。”

三千多。他刷卡，签字，动作流畅。

我们回了他的出租屋。大杂院的夜晚比白天更显拥挤杂乱，他的屋子依旧简单，但桌上那个原来空着的玻璃花瓶里，插着几支红玫瑰，花瓣边缘已经有些发蔫卷曲，失了水分，却固执地维持着最后的浓艳。

“送你那天买的，”他随口说道，把箱子推到角落，“等你等得都谢了。”

我心里某个角落被轻轻撞了一下，泛起一丝微弱的暖意，随即又被理智告诫压下去：这不过是最寻常不过的手段，甜言蜜语的玫瑰。

他从背后抱住我，手臂环过我的腰，下巴抵在我肩头，温热的呼吸喷在耳后敏感的皮肤上。“这回，不走了吧？”他的声音很低，带着一丝不易察觉的紧绷，像在确认最重要的战利品。

我没有立刻回答，身体却先于意识，向后软软地靠进他坚实滚烫的怀里。

他手臂骤然收紧，吻沿着我的脖颈一路向下，带着灼热的湿意。欲望来得很快，在彼此熟悉的身体和这张承载过缠绵的床上，我们再次纠缠在一起。

一切平息后，房间里只剩下黑暗和两人未平的喘息。黑暗中，他伸手过来，在凌乱的被单下精准地找到我的手，然后，用力地、紧紧地，与我十指相扣。