我在心里飞快地、近乎冷酷地拨动着无形的算盘。

李元昊，广东人，家境殷实，父亲经商，独子。未来清晰可期，生活大概率顺遂优渥。跟着他，我需要精心算计每一步，保持恰到好处的矜持与神秘，拖延进度，不能让他轻易“得手”，用时间和距离吊着那份新鲜感与征服欲。只要不出差错，以他此刻对我的迷恋，这或许是逃离过去、抵达安稳优渥生活最快捷的一张船票。他的爱纯粹，却也脆弱，一旦踏入社会染缸，是否还能保持这份热度？是个未知数。

而刘浩呢？自己打拼，店面不大，住在大杂院。未来需要一起在四环外挣扎还贷，那是有形的、需要共同扛起的重量。可他的吸引力同样赤裸而直接——那种混着市井气息的成熟，近乎霸道的占有欲，以及抛开一切伪装后、只剩下喘息与交缠的昏暗时光。那是一种截然不同的吸引力，灼热、真实，带着荷尔蒙的原始力量，拉扯着理智天平的指针。

我盘算着，李元昊的家境显然更为优渥，能许诺一个更轻松的未来。可另一边，刘浩身上那种强烈、直接的“现实感”，像磁石般吸附着我心底某个隐秘的、渴望被征服的角落。

我也清楚，以李元昊的性格和他的单纯，他不会轻易离开。他的执着，此刻成了套在我良心上的无形枷锁，也成了我贪婪天平上一个沉甸甸的、无法忽视的砝码。

夜色，正从城市边缘缓缓漫上来，吞没了最后一线绯红的天光，点燃了万千星辰般繁密的灯火。每一盏灯下，似乎都有一个确定的故事正在安稳上演，而我的故事，却悬在未决的混沌中，随风摇晃。

门锁“咔哒”一声轻响，刘婕下班回来了，打破了屋里的沉寂。

“姐，你回来了？怎么不开灯？”她摸索着按下开关，“啪”一声，昏黄的光线瞬间充满小屋，“吃饭了吗？我都还没吃，姐，去门口吃面吧。”

我们走出去。胡同口那家兰州拉面馆还亮着灯，玻璃窗上蒙着一层温暖的水汽。里面的炒烩面很好吃，带着西北面食特有扎实暖香。我总爱坐在靠窗又略微突出的那个玻璃隔间里，那里仅容两人，像一个小小的、悬浮的孤岛。此刻，它正空着。

我和刘婕走进去，点了一盘炒面、一碗烩面片、一小碟酱牛肉和一个凉拌黄瓜。烩面片热乎乎地端上来，浓稠的汤汁裹着宽面片，我用勺子慢慢搅动，一股混合着羊肉、番茄和香料的气息扑鼻而来。忽然间，一种类似奶奶手艺的味道隐约浮现。鼻尖毫无预兆地一酸。我想家了，想奶奶了，想那种简单直接的温暖。

几乎就在这瞬间，我做了决定：明天就走。

刘婕什么也没多问，饭后便陪我去火车站售票厅。窗口的队伍不长，我买到一张第二天上午的卧铺，晚上就能抵达我们那个熟悉的小站，无需中转。

次晨，我正在往那个不大的行李箱里塞几件随身衣物，手机响了。屏幕上跳动着“H”。

“老婆，我到巷子口了，等你，快点出来。”他的声音透过听筒传来，带着晨间特有的清亮和一丝不容置疑的期待。

我拖着箱子走出去。他靠在黑色的桑塔纳车身上，看见我，脸上立刻绽开笑容，清晨的阳光落在他古铜色的皮肤上。他快步过来，利落地接过箱子放进后备箱。“砰”的一声，关后备箱的声音在清晨的胡同里格外清脆。

我拉开车门坐进副驾驶。他立刻倾身过来，手臂带着热度环住我，一个急切而湿润的吻落下来。我没有勇气，或者说，没有力气推开。唇齿交缠间，是熟悉而危险的眩晕感，轻易瓦解了刚刚下定的决心。

分开后，我气息微乱：“送我去车站。”

“你不是……搬去和我住？”他愣了一下，手臂还环在我腰间。

“家里有点急事，我得回去一趟。”我偏开头，从包里摸出那张浅蓝色的车票，递到他眼前，“快点，八点四十的车，别误点了。”

他盯着车票看了两秒，又抬眼看了看我，眼神里有探究，但没再追问。“行。”他坐直身体，发动车子，缓缓驶出胡同，汇入早高峰前略显稀疏的车流。

车子很快驶入北京站昏暗的地下停车场。他熟练地将车停在一个偏僻的角落，熄了火。停车场空旷安静，只有远处偶尔车辆驶过的回响。