他突然将驾驶座的靠背向后放倒，发出“咔”的轻响。没等我反应，他已迅捷地俯身过来，一手捧住我的脸，再次吻住我。带着一种不由分说的掠夺意味。“别……这儿不行……”我微弱地抗议，声音被他的吻吞没。身体却在他熟稔的抚触下背叛了理智，泛起一阵阵战栗的酥麻。

他轻吻着我的脖颈，留下湿热的痕迹，手指灵巧地挑开内衣的搭扣。另一只手探入裙摆，沿着大腿内侧向上游移……我们在车上纠缠，在狭小、昏暗、充满未知风险的空间里，感受着一种隐秘而刺激的、近乎堕落的颤栗。

我觉得自己不堪极了，像个逃兵，却又在最后的关口沉溺于这令人上瘾的感官泥沼。身体深处涌起的、对他近乎成瘾般的迷恋与渴求，比任何道德感或理智算计都来得汹涌直接。

他在我耳边低喘，灼热的气息喷在皮肤上：“老婆，早点回来……别让我等太久。”

不知过了多久，一切才勉强平息。车内只剩下挥之不去的、甜腻而暖昧的气息。

我们沉默而迅速地整理好衣衫。他下车，从后备箱拿出我的箱子，然后又绕到我这边。我刚下车站定，他便伸手过来，一把将我抵在冰凉的车身旁，又是一个绵长而带着不舍的、几乎令人窒息的吻。

“误车了……”我偏头躲开他的吻，气息不稳地提醒，伸手拍打他的手臂。

他这才松开了些，拉着我快步穿过嘈杂喧闹的候车大厅，广播里女声字正腔圆地播报着车次信息。他在车站商铺前停下，不由分说地买了一大袋东西：苹果、香蕉、两条中华烟、两瓶酒，还有几包真空包装的烤鸭、果脯和各式零食。

“这个，带给叔叔，这个给爷爷。”他把沉甸甸的袋子递给我，语气自然得像在安排一件家常事，带着一种试图介入我家庭生活的笃定。

“我爸爸……早就去世了。”我低声说，心头像被细针扎了一下。

他动作顿了一下，随即把袋子塞进我的手里，目光沉沉地看着我，语气带着不容置疑的承诺：“以后，让我照顾你。”

走到检票口前，队伍已经排起。他再次把我拉进怀里，不顾四周投来的各异目光，一遍遍吻我的唇，眷恋而霸道，像要烙下印记。“快点回来，”他在我耳边低语，热气钻进耳朵，带着命令式的温柔，“我等你。”

我用力闭了闭眼，挣脱他滚烫的怀抱，几乎是逃也似的快步穿过检票口。我没有回头。直到走上空旷的站台，夏末带着凉意的风拂过滚烫的脸颊，我才感觉那几乎令我窒息的、他的气息和体温，被稍稍吹散了一些。

火车带着我，朝着北方熟悉的土地驶去。车窗外的城市高楼、广告牌、立交桥逐渐被平整的农田、安静的村庄和蜿蜒的远山替代。我靠在铺位上。

逃离了那个令人窒息、充满诱惑与抉择的漩涡中心，可我知道，家的那片宁静暂时收容的，只是一个内心兵荒马乱、不知所措的逃兵。选择依然悬置，我只是需要一点距离，来面对自己心里那杆始终摇摆不定的秤。

中午时分，手机在铺位上嗡嗡震动起来。拿起来一看，是李元昊。接听，他清澈的声音传来，穿透了车厢的嘈杂：“女朋友，我现在过去找你？下午没课了。”

“别过来，”我听见自己平静甚至有些冷淡的声音，“我坐车回家了。回去看看奶奶。”

“你回家了？”他惊讶，随即急切地说，“那我去找你！我买票！”

“不要。”我打断他，语气不容置疑，“我回来待十天，这十天我想安安静静陪着家人，你好好上课。你来了，我会分心，家里也不方便。”

电话那头沉默了几秒，然后，他轻声说，“姐姐，我觉得你变了。”