周日剩余的时间，在心照不宣的张力中缓慢淌过。

黑暗似乎吸收了所有未尽之言。我们相拥而眠，他的手臂环得比往常更紧，带着一种无声的确认。我的背脊贴着他温热的胸膛，能清晰感受到那沉稳、却比平日略快几分的心跳。

这一夜睡得并不沉。半梦半醒间，能感觉到他偶尔轻微的动弹，或手指无意识地在我臂上收紧。

周一清晨，闹钟铃声将我们拖回现实。

阳光一如既往地涌进房间，照亮空气中无数躁动的微尘，仿佛昨夜的紧绷只是一场幻觉。他先起床，浴室很快传来规律的洗漱声、水流声、剃须刀的声音，一切都恢复了他固有的秩序。

他走出来，已换上挺括的浅蓝色衬衫，正低头一丝不苟地扣着袖扣。看到我醒了，他走过来，俯身在我额头上印下一个吻，“早上好。”声音平稳，“你再睡会儿，我去上班了。”

“嗯。”我应了一声，声音沙哑。

他走到门口，手搭在门把上，停住，回头看了我一眼。“今天预报降温，风大，多穿点。”

“嗯，知道啦。”

门关上，房间里骤然被一种寂静填满。

我赖床到中午，赤脚走到衣柜前。拉开门，手指从那些光滑的丝绸、柔软的羊绒上划过，最终停留在最里侧，拿出那件米白色毛衣和修身牛仔裤。穿上，站在镜前。镜子里的人，眼神平静清明。

洗漱，化妆。腮红扫上颧骨，口红涂匀。镜中的面孔恢复明艳，甚至因修饰而显得比平日更有神采。

拿过昨晚随手扔在沙发上的小包，准备将零碎物品装进去。拉链敞开着，一眼看见里面躺着一个素净的牛皮纸信封，没有封口，边缘整齐。

我拿起信封。分量不轻。抽出来略略一翻，至少三十张崭新的百元钞票，三千，只多不少。

记忆被轻轻触动——昨天傍晚，一起看电视新闻时，我好像确实随口提过一句：“宣武门那边的房租，好像该交了。”当时他目光仍停在屏幕上，只是几不可察地“嗯”了一声。

原来，他听进去了。

几乎每次我来这里连续住上几天，临走时，总能在包里发现这样一个沉默的信封。有时厚些，有时薄些，从未附言。

最初，这种沉默的给予会让我感到无措。后来，我渐渐明白——这就是我们关系里一种心照不宣的“现实”。他提供物质的栖息，我提供陪伴与温存。我们各取所需，在彼此划定的距离内，维持着一种平衡。

这也是我的“现实”。

老卢的过去，是他私人博物馆里一件落了灰的展品，我可以偶然瞥见轮廓，却无权拿在手里细看纹理，更无权质问。我们的关系，正是在这种庇护模式下，才能继续前行。

我将信封放回包里，拉上拉链。拿起包，最后环顾了一眼这个房间。灶台上残留的那点鱼汤气息早已散尽，只剩下过于明亮的阳光。

新的一周开始了。我拉开门，走出去，反手轻轻带上。街道上车水马龙，属于白日的喧嚣轰然降临。我迅速汇入人流，脚步加快，大衣下摆被风掀起。属于我的、需要立刻应对的“现在”，正迫不及待地扑面而来。

拿出手机，指尖在屏幕上滑动，几乎没有犹豫，就找到了那个名字——李元昊。悬停一瞬，权衡，然后，果断地按下了拨打键。

铃声只响了两声。“姐姐？！”听筒里传来他急切中带着惊喜的声音。

“嗯，”我应了一声，声音已自动调整到一种略带疲惫，“来接我吧，我马上下车了！”

“你怎么不早告诉我！我去接你啊！在哪个站？北京站还是西客站？还是……”他的声音瞬间被喜悦点燃。

我适时地打断他，声音里注入一丝带着依赖的笑意：“两点到，北京站对面那家肯德基二楼，靠窗的位置，你能过来吗？”

“能！当然能！我马上出门！”他毫不犹豫。