第二天是周六。

晨光均匀，质地像温凉的丝绸，铺满了房间。

他醒来后侧过身，手臂很自然地环过我的腰，声音带着刚醒的温和：“今天天气很好。去郊区走走吧，爬个山，怎么样？”

“好。”

我们没有周密的计划。只是洗漱，换上最轻便的衣服。

在前门的旅游集散中心，坐上开往怀柔云蒙山的大巴。

深秋的京郊，山峦的线条在极高的蓝天下，锋利又清晰。颜色是泼洒而奢侈的——山顶兀自留着松柏沉郁的墨绿，山腰以下，便是毫无节制的暖色狂欢：橡树、槭树、叫不出名字的杂木，将赭红、金黄、橙褐、以及恋旧的黄绿，一股脑地倾泻下来，像一匹巨大无比、正在阳光下燃烧的锦绣。

盘山公路像一条柔软的带子，将我们送上高处。景区入口，车门一开，清冽的空气瞬间涌来，带着植物微苦的芬芳和岩石冷冽的质地，与城市终年不散的混沌尘埃截然不同。

山路是平整的石阶，坡度温和。我们混在三两的游人里，顺着步道向上走。刻意放慢了速度。

起初的一段，穿行在茂密的落叶林中。阳光被晒过，变成一地碎金，在石阶和厚厚的落叶上明明灭灭地跳跃。脚下是酥脆的“沙沙”声，每一步都惊起细小的回响。山风过处，头顶便是连绵不断的松涛，低沉而磅礴，如远海潮音。

在一处略开阔的平台歇脚。回望，来路已隐没在斑斓的树影之后。远处山谷袒露着，公路细如银线，水库静卧，反射着天空的碎光，在群山的环抱里安详如眠。

他递过拧开盖的矿泉水，我接过来，小口喝着。没有交谈，只是并肩站着，看同一片浩荡的景色。

继续向上，林木渐疏，视野再无阻拦。接近主峰观景台时，巨大的灰白色岩壁陡然出现，纹理粗犷坚硬，与周遭漫山遍野的柔软秋色形成奇异的对照。

站在木栏边，整幅秋日长卷在眼前轰然展开。

向阳坡是炽烈的火海，背阴面沉淀着青黛与绛紫的幽谧。极目处，燕山余脉层叠起伏，在澄澈得近乎虚无的空气里，一层淡似一层，最终融化在天际的灰蓝之中。

风大了，鼓满衣衫，猎猎作响，仿佛要将人骨子里那点滞重的、黏腻的东西，彻底吹散涤净。

那一刻，我们像一对褪尽了所有热烈、仅剩下漫长岁月磨合出的寻常伴侣。

在山间盘桓了很久，走走停停，下山时，腿脚泛起真实的酸软，但心却像被水洗过一样，是一种简单到近乎透明的轻快。

回程大巴驶入城区，华灯初上。窗外的山野夜色迅速被璀璨而规整的灯火取代。

夜晚回到方庄的住处，他依旧处理了一些事务。睡前，他只是很自然地伸出手臂，将我揽过去。一个轻轻的吻落在额头。“睡吧。”他说。

我闭上眼。黑暗中，恍惚还能嗅到山间那股混合着松针的气息。

翌日清晨，阳光比昨日更加慷慨，泼洒得满室灿然。

早餐后，他问：“中午想吃什么？”

我想了想：“自己做点吧。”

他点点头：“那去市场看看。”

小区附近的农贸市场，喧闹，生机勃勃，充斥着最直接的生命力。

水产摊位上，氧气泵咕嘟咕嘟的湍流，鱼儿在水箱里茫然地游弋。他停下脚步，目光投向那些银亮的鳞片。我指了指一条中等大小的草鱼：“这个吧。”

摊主手脚麻利，捞起，称重，刮鳞去内脏，黑色的塑料袋递过来。

转到豆制品摊位。方正的卤水豆腐，散发着质朴的豆腥气。又挑了几个红润饱满的西红柿，一小板沾着草屑的土鸡蛋。购物袋渐渐沉手，勒在指腹上。

“差不多了。”我掂量了一下，“鱼加豆腐熬汤，西红柿炒鸡蛋。这几样……我会做。”

“好。”他没多问，只去旁边挑了把西兰花，然后接过袋子，另一只手伸过来，牵住我的手。

回到方庄的住处，厨房窗明几净，却少有烟火痕迹。

我开始处理食材。他放下东西，倚在厨房门框边，静静看着。水流哗哗，冲洗着西红柿光滑的表皮；鸡蛋磕在碗沿，蛋黄圆润地坠入瓷白；豆腐被小心地切成厚薄均匀的方块。

鱼已被收拾干净，直接滑入注满清水的锅中，点火。

他在洗西兰花。