香气渐渐升腾，交织，弥漫。

约莫半小时后，我将豆腐块轻轻推入已呈奶白的鱼汤中。另一口锅烧热，滑入蛋液，“刺啦”一声，金黄蓬松。盛出，再下葱姜爆香，西红柿块入锅，翻炒出红润的汁水，滴几滴酱油，倒回鸡蛋，让酸甜的汁液包裹每一块金黄……！

他的西兰花炒肉片也好了。鱼汤锅直接端上桌，撒上一小把香菜末。

饭菜上桌，简单的两菜一汤，色彩对比鲜明。我们面对面坐下。他先舀了一碗汤，乳白，热气袅袅。吹了吹，喝一口。

然后他夹起一块鱼肉，放入口中，慢慢咀嚼，点了点头：“味道很好。”抬眼看来，“以后周末，可以试着学做点别的。”

“嗯。”我也吃着。西红柿炒蛋酸甜适度，很下饭。汤也鲜，只是鱼身肉，似乎淡了些。我笑着问：“鱼真的好吃？”

他嘴角的弧度加深了些，那笑意很淡，却比以往任何一次都显得真切。“还可以，”他说，目光落在我脸上，顿了顿，“有老婆的味道。”

我心里像被什么轻轻撞了一下，面上却只笑着抿了下嘴，低头拨了拨碗里的米饭。

这顿饭吃得依旧安静。

饭后，我起身收拾碗筷。他没有立刻离开，目光随着我在厨房与餐桌间移动的短短路径，停留了片刻，才开口：“下次，可以试试别的。”

我拧开水龙头，温热的水流冲走瓷碗上的泡沫。“好啊。”我说。

下午，我们各自占据房间一隅。他对着电脑处理一些零散事务，我则百无聊赖地翻看他书柜里的一本旧杂志。

纸页间滑落出一张照片。

我拈起来看。一位女士，短发，样貌中规中矩，看上去很文静，对着镜头微微笑着。很普通的一张生活照。

翻到背面，有一行字，蓝色墨水，字迹清秀：

“谢谢你的陪伴，照片作为留念，希望你珍藏。”

没有署名。只有日期：1999年11月30日。

我捏着那张边缘已经微微磨损的照片，回头看向他。他仍对着屏幕，侧脸沉静，并未察觉我的目光。

窗外的光线正在西斜，将他的一半轮廓浸在暖黄的光里，另一半则隐入逐渐浓起来的阴影中。房间里只有他敲击键盘的、规律的轻响。

我将照片轻轻夹回原处，合上了杂志。

1999年——那是他的上一任吗？我们认识在2000年4月25日。

中间只隔了不到五个月。

而这张照片，这段被“珍藏”的、无名的“陪伴”，就躺在他书柜的某一页里。

我起身，将杂志放回书柜原来的位置，他没有回头，只是问：“看完了？”

“嗯。”我应了一声。

我们继续着这个下午。他没再说话，我也沉默。

傍晚时分，他合上电脑，揉了揉眉心。“晚上想吃什么？”

我想了想：“中午的鱼汤还剩一些，可以煮点面条。”

“好。”他没有异议。

于是，傍晚的厨房再次亮起温暖的灯。我将乳白色的鱼汤重新加热，滚沸后，下入两把细细的面条。撒上一小葱花，一点点白胡椒粉提味。

两碗热气腾腾的鱼汤面端上桌，我们相对而坐，安静地吃完晚餐。

洗碗时，他从身后轻轻环住我的腰，他没有说话。

这一天，它普通得近乎平淡。

窗外，夜完全沉下来了。