出租车在海德酒店气派的大门前停下。

门童上前拉开车门，我踏进大堂，冷气和一种混合着香氛、地毯与金钱的静谧气息扑面而来。水晶灯的光晕柔和地洒下来，光可鉴人的大理石地面倒映着人影。

穿着挺括制服的小姑娘抬头看了我一眼，又迅速挂上职业笑容。

“请问您有预约吗？姓什么？”她手指准备在登记簿上移动。

“我找1208的卢先生。”我说。

“乔。”

她拨了内线电话，低声确认了几句，然后笑容变得真切了些：“卢先生在房间等您。电梯在那边，十二楼。”

电梯平稳上升，1208的门虚掩着。

我敲了敲，里面传来老卢的声音：“进。”

推门进去，是一间宽敞的套房。窗外是鹿城略显空旷的街景，天空是高远的湛蓝。老卢正坐在靠窗的小圆桌旁，面前摊着几份文件，手边一杯茶冒着袅袅热气。

“来了？”他侧身让我进去，语气平淡，像只是我下班回家。

“吃饭了没？”他问，走到小冰箱前拿出一瓶依云。

“在小姑家吃过了。”我在靠窗的沙发上坐下。

“嗯。”他拧开瓶盖喝了一口，把另一瓶水放在我面前的茶几上，然后在我斜对面的单人沙发坐下，目光在我脸上停留片刻，“气色不太好。家里事忙完了？”

“嗯，”我含糊地回答，拧开瓶盖。

房间里安静下来，只有中央空调轻微的送风声。“明天下午五点的飞机，”他看了眼手表，“上午我见个客户，你自己安排。中午一起吃饭，然后去机场。”

“好。”我点头。

“累了就去先休息。”他指了指里间的卧室，“我还有点邮件要回。”

我洗了个长长的热水澡，穿上酒店柔软的浴袍，吹干头发走出来时，老卢还坐在茶几前对着电脑，眉头微蹙，手指在键盘上敲打着。

我安静地绕过他，走进卧室。大床柔软得几乎能将人陷进去，床品带着阳光晒过般的干爽气味。我躺下，听着外间偶尔传来的、克制的键盘敲击声，我扯过柔软的羽绒被，将自己裹紧，蜷缩起来。

我安静地绕过他，走进卧室。

大床洁白得近乎肃穆，床品挺括，散发着阳光晒过般温暖，我躺下，将身体陷进过分的柔软里，听着外间持续不断的键盘敲击声，那声音规律，我拉过轻软的羽绒被，将自己紧紧裹住，蜷缩起来。

被子上只有酒店专属的、洁净到虚无的气味。

不知过了多久，身边的床垫微微下陷。他带着刚结束工作的、略显冷肃的气息靠近，浴袍带子松散。没有温存的前奏，干燥的吻落下来，带着熟悉的、不容置疑的力道。我闭上眼，将自己彻底交出去，过程目的明确，身体在熟悉的轨迹中被打开、推向感官的巅峰，只留下剧烈的心跳和一片随之漫上的、空旷的疲惫。

他没有立刻离开，手臂仍环着，但目光落在我的脸上。那目光里没有情欲褪去后的温存，更像一种冷静的检视，“休息一下，”他开口，声音平稳无波，“六点去吃饭。”