说完，他便抽身坐起，拿起搭在沙发椅背上的衬衫与西裤，径直走进浴室。很快，里面响起持续而规律的水流声。

傍晚六点，我们准时下楼。酒店大堂灯火通明，水晶灯的光华流转。他牵起我的手，掌心温热，门口，一辆出租车已安静候着。我们坐进去，车内冷气充足，流淌着音量极低的古典乐，缠绕在密闭空间里。

餐厅隐在一处僻静庭院的深处，白墙黛瓦，竹影摇曳。身着素雅旗袍的服务员将我们引至预定的靠窗座位。窗外，一池残荷勾勒出萧疏的线条，更远处，天际正燃烧着金红与绛紫交织的、盛大而寂寞的晚霞。

他接过菜单，目光迅速扫过，熟练地点了几道菜，并未具体征求我的意见，只问了一句：“有忌口吗？”我摇头。侍者安静地斟上柠檬水，又悄无声息地退到合适的距离。我们相对而坐，沉默地看向窗外那场正在沉落的辉煌。

这顿饭吃得安静、高效。没有不必要的交谈，食物精致，味道妥帖，如同这环境本身，无可指摘，却也难以留下深刻印记。他吃得不多，席间手机震动几次，他接起，压低声音处理几句工作，语调简洁干脆。

饭后，他直接让司机送我们回酒店。整个流程清晰、明确，像一份执行良好的日程表：见面、亲密、用餐、返回住处。环环相扣，没有冗余。

回到酒店房间，暮色已完全沉降，将窗外的一切吞噬。

他打开笔记本电脑，屏幕冷光再次照亮他没什么表情的侧脸，手指在触摸板上滑动。我则窝进另一张沙发，用房间的电脑随意打开网页，目光涣散，什么也看不进去。

夜里，他再次靠近。这次的节奏比下午稍显和缓，但目的依旧清晰。我像一叶小舟，放任自己沉浮在他主导的浪潮里。黑暗中，感官被放大，皮肤的触感，灼热的呼吸，肌肉的紧绷与松弛……身体的愉悦。它像一剂强效麻醉，暂时挤占了脑海里所有思绪。

事后，他很快沉沉睡去，呼吸平稳。

第二天我醒来时，天已大亮。他身上带着清新的沐浴露味道，头发半干，换上熨帖的浅灰色POLO衫和卡其裤，整个人看起来清爽、得体，他甚至打开电脑，查看了一下工作邮件，手指在屏幕上快速滑动。

我仍旧裹在被子里，看着他。我们像是处在两个平行的时空，昨晚的交集只是一个偶然的碰撞。

“起来冲一下。下楼去吃早餐。”他头也没抬，“精神点。”

我慢吞吞地爬起来，赤脚踩在柔软冰凉的地毯上，走向浴室。

巨大的镜面映出我此刻的样子：头发凌乱，脸色有些苍白，眼底带着纵欲后的淡淡青影，我打开水龙头，用冷水扑了扑脸，试图让自己清醒一些。水流哗哗，盖过了心跳的声音。

外间传来老卢讲电话的声音，低沉而公事公办。我洗漱完出去，他已经穿戴整齐，深色西装，领带系得一丝不苟。

上午他出门见客户。我去楼下吃了自助早餐，然后出去对面的公用电话，给李元昊用座机打了个电话，信号有些断续。我说我在鹿城，家里事情快处理完了，过几天回去给他电话。他叮嘱我注意安全，又说学校枫叶开始红了，很好看。我含糊应着。

然后继续躺回床上，却再也睡不着。中午，他回来，我们一起去酒店餐厅用餐，然后退房。

车子驶离酒店，路过“鹿王”羊绒衫旗舰店时，他示意司机靠边停下。“鹿城的羊绒最好，去选两件。”他说，语气是不容置喙的安排。

店内温暖明亮，各色羊绒制品柔软地悬挂陈列，触手温润。我的手指拂过那些细腻的材质，最后选了一件织着麻花辫纹样的白色休闲长款，一件款式简洁的黑色短款。我拿起两件问他哪件好，他目光扫过，说：“都好。”两件合计三千出头。他径直走向收银台刷卡。他自己则只在一旁的男士区域，挑了一件最普通的深灰色内搭。

飞机引擎的轰鸣撕破鹿城傍晚的宁静，庞大的机身拔地而起，将那座小城连同它清澈的星空和空气里隐约的柴火气息，迅速抛在下方，缩成一片模糊的光点。

当航班降落在首都机场，舱门打开，北京特有的、混合着航空煤油、尘土与庞大城市呼吸的复杂气味涌入鼻腔的瞬间，一种熟悉的、沉甸甸的现实感，精准地攥住了我。

我们一起回了方庄。

鹿城那短暂清澈的星空和带着柴火气的安稳，像一场被迅速翻页的梦，留不下多少痕迹。