老卢租的房子到月底到期。

我最后一次走出那间熟悉的屋子时，窗外已是华灯初上。我知道，属于“老卢”的这一页，连同那种可以被有限度庇护的可能性，已经彻底翻过去了。门在身后关上，“咔哒”一声轻响，清脆，决绝。

接下来，真的只剩下我自己了。前路一片混沌，但手里那三万块钱，是我此刻唯一能抓住的起点。

而另一边，李元昊的线，也在不知不觉中变得细弱。

年初从医院回去之后，他红着眼睛，握着我的手：“乖，你先回家好好养身体。家里出了这么大的事，我爸决定停掉我的副卡，以后每个月只给我两千块生活费。”他不敢与我对视太久，“姐姐，你回家等我，就几个月。七月份放假，实习我们就回广东，我就能赚钱了，一切都会好起来的。你最近……先委屈一下。”

于是，我回到了家里，名义上是“休养”。

日子突然被抽空了内容，变得漫长而苍白。百无聊赖时，只能守着电视机，一遍遍看《流星花园》。看着屏幕里像杂草一样坚韧的杉菜，我有些恍惚。我又何尝不是？生活这片复杂泥泞的土壤里，一次次被踩进尘埃，又一次次凭着求生的本能站起来。

李元昊信守承诺，雷打不动每天一通电话。

起初是满满的关切和思念，慢慢地，话题开始千篇一律：“吃饭了吗”、“在干嘛”、“我好想你”。热情被距离和时间稀释，我能感觉到他电话那边寻找话题的吃力。

当老卢告诉我他要去使馆面签时，我已经提前悄悄回了北京。

但我没有告诉李元昊。一方面，他家那边“事”似乎余波未平；另一方面，我忽然想看看，在失去了紧密的日常联系后，这根仅靠电波维系的线，究竟能在真空里生长，还是加速枯萎。

演呗。我看着手机屏幕上跳动的名字，心里一片冷静，甚至带着点嘲讽的凉意。看我们，最后谁能演得更久。

最后的几个月，我留在了北京。老卢还在处理出国前的杂事，我就安静地陪着他。

他因公需要飞去几个城市，我也跟着去了，天南海北地飞。那像是一场漫长而沉默的告别旅行。都知道终点立在日历某一天，反而卸下了一些负担，有了一种末日狂欢般的平静。

在最后那个南方潮湿城市的酒店里，晚上他拥着我，我搂着他的脖子，他忽然毫无征兆地，眼泪就流了下来。他哭得很安静，没有声音，只是眼泪不停地流，滴落。我轻轻抱住他，把脸贴在他微微颤抖的胸前。

那一刻，我是真的相信，他是爱过我的。不只是各取所需的交易，那眼泪里有真实的不舍，有对未知的惶恐，也有对我们这段关系中被掩藏的、真心瞬间的悼念。

只是这爱，太清醒，也太微弱了。微弱到不足以撼动他人生蓝图上早已标定的航线。它就像那些我们共同看过、然后被留在身后的城市夜景，美丽，并且注定要被遗忘在必然到来的黎明之后。

他的眼泪，为我这近三年纠缠不清的依附，画上了一个带着湿意的句号。