“你应该和我一起去试试平面模特，”他忽然很认真地看着我说，“你长得挺像金喜善的。尤其笑起来，气质很好，也很独特。”

我摇摇头，笑了：“哪有。”初来北京时，看到招聘演员或模特，也打电话咨询过，人家明确要求五官无整容痕迹，也不能纹眉、眼线。我很早时被极淡地纹过眉，对着镜子细看能辨出痕迹，终究，是不符合条件的。

这顿饭吃到快凌晨一点，我们多半时间只是坐着，有一搭没一搭地聊天，一点多，我们走出已然冷清的店门。他说：“我准备过几天回家一趟，你陪我去北京站买票吗？”

“好啊。”

我们打车过去。凌晨的北京站依旧灯火通明，买完车票，他提议：“去天桥上看看？”

我们走上那座横跨站前广场的过街天桥。他指着眼前铺展开的、无边无际的璀璨灯海：“站在这儿看北京，这个位置绝佳。”

确是绝佳。浩瀚的、层次分明的灯火，从脚下一直蔓延到视线尽头模糊的地平线，勾勒出这座庞大都市沉默而有力的轮廓。我站在他身旁，喃喃道：“真是……让人欲罢不能。”

“你是怎么发现这儿的？”我问。

“每次来北京站，送人或者自己走，都会在这儿站一会儿，发发呆。”他声音低了下去，“这么大的城市，为什么留下那么难。”

这句话，像一颗小石子。“真的是。”我轻声应和，跟着也生出同样的惘然。

我们靠得很近，近得能感受到他身体散发的温热，他低下头看我，目光显得格外专注，瞳孔中映着近在咫尺的我。我的脸有些微微发烫，赶紧转过身，看向了别处。

孤男寡女，站在北京站凌晨的天桥上，谁也不提回家，也不说接下来去哪儿。我看手机，屏幕蓝光刺眼：快三点了。

他突然提议，语气里带着恶作剧般的跃跃欲试：“你看，北京凌晨的车还是好多。我们手里都有空饮料瓶，试试跟远处的车赛跑，看能不能把瓶子扔到车顶上？”

“我怕被抓。”我说，心里却也被这念头勾了一下。

“扔完就跑。”他眼睛亮亮的。

“行吧。”我笑了。

我们各自握紧空瓶，屏息凝神，盯着远处驶来的车辆，估算着速度与距离。

实验证明，我们都失败了。瓶子要么落在车后老远，要么偏到不知哪里。看着彼此笨拙的样子，我们笑得直不起腰，在空旷的天桥上，笑声被风吹散。

“别调皮了，”我喘着气，按住笑疼的肚子，“这大概是我长这么大，做过最无聊又最大胆的事了。”

“我也是第一次。”他止住笑，看着我，眼神清澈。

快四点了，天色依旧沉黑，但东边天际似乎有极淡的、无法言说的灰白在酝酿。我问他：“要不要回去？天快亮了。”

“今天我没事，不想回，”他移开目光，望向依旧车流不息的远方，声音很轻，“想和你待着。”

我低头，看着自己的鞋尖，没说话。凌晨的风吹得皮肤泛起凉意，心底却有什么东西，在缓慢地、不安分地涌动。

过了一会儿，我抬起头：“我带你去个地方吧。宣武门那边，有个很大的天主教堂。这个点……应该有早祷，或许有牧师在。我们要不要去看看？”

“你信主？”他有些惊讶地转回头。

“嗯，有点信。”我顿了顿，夜风吹散我的声音，我看向他，用一种自己都未曾预料的轻柔语气问，“你愿意……做我生命树上的果实吗？”这话脱口而出。

“我奶奶也信，”他说，“但我从来没进去过。行吧，我们一起去。”

我们又打车，穿过凌晨空旷了许多的街道，来到宣武教堂。

巨大的灰色建筑在黎明前最深的黑暗里沉默矗立，庄严而神秘。刚好五点，侧边一扇小门刚刚打开，透出里面温暖昏黄的光。我领着他，略一迟疑，便一起走了进去。