第二天起床后，跟着四姐去她台里报到。穿过气派的大厅，她领着我从侧边的通道悄悄走进了北京电视台的后台。

眼前豁然开朗。走廊宽敞明亮，地上铺着吸音地毯，踩上去悄然无声。两侧是一扇扇厚重的隔音门，门上镶着小小的观察窗和指示灯。红灯亮起“ONAIR”时，里面正在直播，连走廊里的空气都仿佛屏住了呼吸。

人们步履匆匆却默契无声——推着布满按钮的音频车、扛着轻型摄像机、抱着厚厚的文件夹，擦肩时只用一个眼神或几句低语交流。空气里弥漫着一种特殊的味道：电子设备微微发热的气息、咖啡的焦香，还有某种清新剂与无数人来人往留下的、“工作”特有的味道。巨大的监视器嵌在墙上，静音播放着各个频道的实时画面，光影闪烁，映照着经过的人们专注的侧脸。

“这边是新闻直播区后台，”井然低声说，声音在安静中显得格外清晰，“再往那边是演播厅和化妆间。”

正说着，前面一扇门打开，几个人簇拥着一位女士走出来。我一眼认出她——那位每晚七点准时出现在新闻里，以端庄知性、声音沉稳着称的知名主持人。她比电视上更清瘦，穿着合身的浅灰色西装套裙，妆发一丝不苟，正侧头和编导低声确认着什么，眉头微蹙，神情专注。

走过我们身边时，她似乎感应到目光，抬眼略一颔首，嘴角弯起职业的弧度，眼神里却带着显而易见的疲惫，以及一种沉浸于高压工作的疏离。那是一种被光环与压力共同塑造的气质，与屏幕上的亲切既相同，又如此不同。她很快在工作人员陪同下转向另一条通道，身影消失在门后，只留下一丝淡淡的香水尾调。

“她刚下早间新闻，”井然的声音把我拉回现实，“下午还有录播。”

我望着她消失的方向，心底那股羡慕像被投入石子的湖面，涟漪不断扩散。这里的一切——井然有序的忙碌、专业的设备、人们身上那种“在做正经大事”的氛围，甚至空气中混合着梦想的气味——都与我那弥漫着洗发水小店，截然不同。这是一种属于“单位”和“事业”的安稳，是我这样漂泊在北京、不曾真正触摸过的世界。

“上班的环境真好。”我听见自己轻轻说，声音里那点掩饰不住的向往连自己都听得清楚。

井然看了我一眼，没说话，只是轻轻拍了拍我的肩。

四姐很快报完到，我们沿原路悄声退出。重新站在电视台外喧闹的街上，秋日阳光晃眼，身后大楼沉默而威严。方才所见，像一场短暂窥见的、别人的华丽梦境。

于鹏的车已经等在路边。见我们出来，他下车迎了几步。

“一起吃饭？”四姐问我。

“不了，”我摆摆手，“不做你们的电灯泡啦！”

于鹏笑道：“小乔，上车吧，顺路送你。”

“那太谢谢了，于哥。”我拉开后车门坐了进去。

车子汇入车流。我看着窗外掠过的街景，随口问：“于哥，你们老家那边好玩吗？离朝鲜那么近，能看见那边吗？”

“就隔着条江，天晴的时候能望见对岸的山。”于鹏从后视镜看了我一眼，“不过也没什么特别的，小地方。还是北京好，机会多。”

“是啊。”我应着，心里却想着刚才电视台有序的生活。

于鹏把我送到了店附近。下车时，四姐摇下车窗：“有事打电话。”

“知道啦，你们快去吧。”我笑着挥手。

回到店里，阿杰正给客人剪头发，小刘在打扫。周一客人不多！

十一点多，电话响了。

“姐，中午过来吃饭？我妈做了巴盟排骨烩酸菜！”

“真的？太好了，我有口福了。”

“刚烩上，估摸着时间往过走吧！”

“知道啦！一会儿见。”

刘婕妈妈跟来了北京，现在她有妈妈陪在身边，真幸福。

她们最近搬到了虎坊桥，太丰惠中大厦后面，离我更近了。我们都喜欢二环里，房子可能老旧，但是热闹啊。