中午十二点多，我正给一位大叔染头发。黑色的染膏，得一绺一绺仔细刷匀。大叔话不多，有一搭没一搭聊着天气和新闻，我手上不停，“嗯”、“啊”应着，心思有点飘。

店门上的风铃响了，清脆的一声。

我没立刻抬头，直到听见小刘那声比平时更亮、更客气的“你好，这边请坐，稍等一下。姐姐在忙。”

余光里，一个身影停在门口那片阳光里。我手上没停，继续刷大叔耳后的头发，指尖却微微一顿。那件涂鸦T恤，那种不说话、却透着执拗的站姿，太熟了。

是李元昊。

他今天穿得还算低调，但一身行头仍是“低奢”的随意。他没坐空着的理发椅，也没应小刘，就站在进门不远的地方，目光直直落在我背上，沉甸甸的。

我没回头，也没理。染发刷在发丝间穿梭，沙沙轻响。大叔大概觉出气氛微妙，不说话了。店里一下子静下来，只剩隔壁隐隐飘来的音乐声。

小刘有点无措，看看我，又看看门口，张了张嘴，最终还是低头继续擦镜台，动作慢了许多。

我强迫自己专注手下的每一根头发。能感觉到他的视线，像细针，扎在后颈。心跳有些稳不住，但手上不能乱。这是我的地盘，我的工作，我不能先慌。

时间被沉默拉得黏稠漫长。镜子里，只能看见大叔闭目养神的半张脸，和自己没表情的侧影。门口那个人，成了沉默而压迫的背景。

终于，大叔耳后最后一绺头发也抹匀了。我放下染发碗和刷子，扯下一次性手套，塑料噼啪声在安静中格外清晰。

“大哥，得等二十分钟左右，”语气尽量如常，“您到那边坐着看看杂志，时间到了我叫您。”

“哎，好，好。”大叔如蒙大赦，赶紧起身，路过门口时瞥了一眼柱子似的李元昊，快步走向里面。

我这才慢慢转过身，拿干净毛巾擦了擦手，抬眼看向门口。

李元昊站在那儿，脸色比上次在咖啡馆更苍白，眼下泛青，像没睡好。他直勾勾看着我，嘴唇抿得紧，那双曾经盛满笑意和依赖的眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪——焦灼、坚持，或许还有一丝被无视的恼怒。

“有事？”我先开口，声音平平的。顺手把毛巾搭回架子，动作不紧不慢。

他像是被噎了一下，喉结滚动，终于往前迈了一小步，声音干涩：“乔婷，我们谈谈。”

“我上班呢。”我朝等待区偏了偏头，“有客人。”

“我等你。”他立刻说，语气固执，“等到你下班。”

小刘停下了手里的活儿，紧张地看着我们。

阿杰正在给熟客剪头发，推子嗡嗡响着。他眼睛瞥过来，在我和李元昊之间扫了个来回，侧头对客人低声说了句什么，便关掉推子，拿起围布擦了擦手，朝我走来。

“小老板，”阿杰走到我身边，声音不大，但清晰，“你去吧，这边我看着。”他朝等待区和店里扬了扬下巴。

我看了阿杰一眼，他眼神很稳，带着“交给我”的笃定。又看了看不达目的不罢休的李元昊。

“等会儿吧。”我对阿杰说，也像是对门口那个人说。

然后不再看他们任何一个，转身走向水池，开始清洗染发碗和刷子。水龙头拧到最大，哗哗水声猛地冲出来，填满小店，冲淡了令人窒息的沉默。

我知道他还站在那里，像一尊不会动的雕像。也知道小刘和阿杰都在各自的位置，用他们的方式关注这边。

水很凉，冲刷着指尖残留的染膏，也让纷乱的思绪渐渐沉静。我仔细清洗每一件工具，刷毛根部的膏体，一遍，又一遍。

仿佛这是眼下世界上最重要的事。

身后的目光如芒在背，我却只专注于手中流淌的清水，和那一点点被冲净的、黏腻的颜色。

二十分钟，说长不长。但有人沉默等待的二十分钟，每一秒都被无声的对抗和哗哗水声，拉得像一个世纪。

店里的挂钟，滴答，滴答。

阿杰又走回来，轻轻碰了碰我的胳膊。他没说话，只朝门口迅速瞟了一眼，口型清晰地吐出两个字：弄走！