我转过身，看向门口。李元昊还站在那儿，姿势几乎没变，只是眼神更紧地盯着我，像等一个宣判。

“走吧。”我对他说，声音不高，但足够清晰。

他愣了一下，立刻跟了上来。

我没再看他，径直走向店门，推开。

我站在店外人行道上，没走远。李元昊跟出来，站在我面前半步。街上行人偶尔投来一瞥，又漠然走开。

“你想谈什么？”我先开口，语气平静，目光落在不远处一棵叶子泛黄的行道树上，“就这儿说吧。我时间不多。”

这场谈话，从一开始，就不能再由他主导了。

他拉住我的手，力气不小。“吃饭去。不能饿着聊。”语气里有种不由分说的坚持，或者说，是想找回过去那种相处模式的惯性，“旁边是不是有个‘独一处’？”

“……嗯。”我应了一声。手腕被他攥着，针扎似的挣不开，也就随他了。这感觉熟悉又陌生，带着令人疲惫的妥协。

“这边，”声音有些干，在他拉着我迈步时，终于开口指路，“前面直走，右转，过马路对面。”

门脸古色古香，“独一处”三个字是褪色的金漆。门楣低矮，空气里浮动着老木头、常年烟火气混合的味道。几张八仙桌擦得干净，边角木纹已磨损得发亮。午后客人不多，只有角落里一对老夫妻慢悠悠吃着什么，静悄悄的。

我们找了张靠窗的桌子坐下。窗格是老式的，糊着泛黄宣纸，阳光透进来，变成一片朦朦胧胧的光晕，照着粗陶茶壶里袅袅升起的热气。

他拿起塑封菜单扫了一眼：“烧麦。我想念这个味道了。”不知是说给我听，还是自言自语。

我没什么胃口，只点了点头。伙计很快端上来两屉，小小笼屉冒着滚烫白汽。

样子精致，有点像青城那些改良过的口味。我夹起一个，蘸了点醋，放进嘴里。肉馅调味确实鲜，但总觉得缺了点什么——或许是内蒙老家那更鲜嫩的羊肉香。它很好，但不是心里那个味道。

正味同嚼蜡地吃着，手机在包里突兀地震动起来。

掏出来一看，屏幕上跳着两个字：刚子。

心里没来由地一紧。

“姐，你说话方便不？”弟弟的声音压得很低，语速很快，背景嘈杂。

“刚子？有事？”我放下筷子，手指无意识地捏紧手机边缘。

“你快点往回走吧，”弟弟的声音哽了一下，又强行稳住，“奶奶不太好……出院两天了……今天不认识人了，你今天回来，应该还能见最后一面。”他说完，没等我回应，电话就被匆匆挂断。

忙音传来，嘟嘟嘟……像锤子敲在耳膜上。

我举着手机，人还坐在条凳上，眼睛看着对面李元昊疑问的脸，可所有的景象都被“奶奶……不太好……最后一面……”这几个字炸得一片空白。

紧接着，刺骨的冰寒从脚底窜遍全身。

眼泪毫无预兆，也完全无法控制地涌了出来，不是抽泣，是直接往下掉，眼前瞬间模糊。我想站起来，腿却软得不听使唤，刚起到一半，膝盖一弯，整个人重重跌坐回去，碰得桌上碗筷一阵乱响。

“乔婷？！”李元昊惊得立刻起身，一步跨到我旁边，“怎么了？出什么事了？”

我张了张嘴，想说话，更多的眼泪汹涌而出，浑身开始不受控制地发抖，手指冰凉。“我……我奶奶……病危……”

他脸色也变了，刚才那股固执气势瞬间消失，取而代之的是一种果断。“你别慌！”他按住我抖得厉害的肩膀，又抱了抱我，声音沉下来，“听我说，你现在立刻回去收拾东西，我去找个民航售票厅，买票，买最早的航班！我们分头行动，速度！”

他几乎没有犹豫，立刻招手叫来伙计买单，动作快得惊人。付了钱，他几乎是半扶半架地把我从座位上拉起来。“能走吗？看着我，深呼吸！”

我被他扶着，踉踉跄跄走出饭馆。外面阳光刺得眼睛生疼，泪水更是止不住。过了马路，走到一家挂着“民航售票”灯箱的小门市部门口，他停下脚步，双手扶住我肩膀，盯着我的眼睛：“前面不远就是你店里了，你自己能走回去吗？我必须赶紧去买票，时间要紧！”

我用力吸了口气，看着他焦急的脸，点了点头，声音嘶哑：“我可以。”

“好！回去就收拾几件衣服和必需品，身份证一定拿好！我买了票立刻去找你！”他用力握了一下我的肩膀，转身冲进售票处。