一个多小时的航程，很快，也漫长。大多数时候，我们都沉默着。他不刻意安慰，只是在我流泪时递来水；拿出点心剥开递到我嘴边；在我发呆时，轻轻盖上薄毯。这种沉默的陪伴，比任何语言都让人感到依靠。至少在这段归途上，我不是完全孤单的。

飞机落地，我们打车往家赶。原本一个多小时的车程，却因前几日的暴雨导致道路受损，不得不反复绕行。时间在焦急和颠簸中被拉得格外漫长。

到家的时候，已经晚上七点了。天色暗下来，空气里有股泥土和干草的味道。远远地，我就看见院门上挂着的、在晚风里微微飘着的白色灵幡，像一道冰凉的闪电，一下子劈碎了我最后那点侥幸。

靠着李元昊的搀扶，我快步扑进院子。昏暗的灯光下，一口漆黑的棺材停在院子当中，上面盖着绣了暗纹的棺罩，又肃穆又冰冷。院子里人影晃动，低低的说话声和哭声隐约传来。

所有的声音、所有的景象一下子都远去了。

我挣开李元昊的手，扑到棺材前面，冰凉的木头贴着脸和手心。那股巨大的、迟来的悲痛终于冲垮了所有的堤坝，我趴在棺木上，放声大哭起来。

哭声里有多少后悔，有多少没来得及说的话，只记得不知道哭了多久，直到嗓子哑得发不出声，直到眼泪好像流干了，只剩下浑身冰凉和心里空了一个大洞似的钝痛。

李元昊一直沉默地站在我身后不远的地方，没来拉我，只是守在那儿，像一堵安静的墙，隔开了身后嘈杂的一切，留给我一个能彻底崩溃的角落。

小姑和三婶把我拉起。“别哭了，你奶奶舍不得你这么哭。”小姑的声音也带着哽咽，她看了我身后的李元昊一眼，“小李也来了？”

我点点头，声音沙哑：“是，小秦。”

我回头看看李元昊，夜色里他的脸看不太清，只有眼睛里映着院中昏暗的光。“你回去吧，”我说，努力让声音平静些，“村里的白事，可能七天可能九天，你先回去。我喊来弟弟，”我朝屋里喊，“刚子！”

弟弟从屋里出来，眼睛也红红的。

“九点有趟火车，”我对弟弟说，“你送他去车站。”

“我陪你吧！”李元昊上前一步，眉头又皱起来，“我不放心！”

“你回去。”我摇摇头，“来的都是亲戚，我不知道怎么解释你。我们这儿有规矩，只有……结了婚的准女婿，才可以在这种时候出现。今天，真的谢谢你！”我想起什么，“我忘了拿手机充电器，你有事打我家座机。”我把号码报给他，“回去告诉我一下。”

“走吧，真的，”我看着他，眼泪又要涌上来，但我拼命忍住，“你在，会添乱。”

他沉默了几秒，终于点了点头，伸手将我脸颊边被泪水沾湿的碎发拢到耳后，动作里有种小心翼翼的温柔。“那我先回去，”他低声说，声音在夜色里显得格外清晰，“到时候……我来接你。”

他顿了顿，像是想起什么，从背包里拿出一个牛皮纸信封，递了过来。“这个你拿着。走得急，你身上没多少现金吧？村里取钱不方便。”

月光和院子里昏暗的灯光交织，照着他手里那个方方正正的信封。厚度可观。

我愣了一下，没立刻接。一股混合着倔强的情绪涌上来。“嗯。”我应了一声，声音有些发哽，随即又补了一句，像是要划清某种界限，“算我借你的。村里……只有农村信用社，确实取不了钱。”

“拿着。这时候别想那么多。别哭了，”他声音很低，“你还没吃饭。记得……吃点东西。”

“嗯。”

他最后看了我一眼，转身和我家人道别，跟着弟弟走出了院子。我站在原地，看着他消失在黑暗中的背影，又回头看看那口冰冷的棺材。晚风吹过，灵幡飘动，院子里的灯光将所有人的影子拉得长长的，交织在一起。

院子里的喧闹似乎被隔在一层薄雾之外。

亲戚们低声交谈，锅碗偶尔碰撞，远处大棚里传来烧水的咕嘟声。有人过来拍拍我的肩，说了些“节哀”、“奶奶走得安详”之类的话，我都恍惚地点头，眼睛却无法从那口覆盖着暗色绣纹的棺木上移开。

这一天的慌乱、奔波、崩溃，都像一场不真实的梦。