我一直守在奶奶“旁边”，不想离开。

靠着那冰冷的棺木，仿佛这样就能离她近一点。夜风穿过院子，纸灰打着旋儿，我就那么静静地陪着，好像一说话，就会惊扰了什么。

他到了青城，买了返程的火车票，打电话告诉我：“明天上午十点就回北京了。你……别太熬着。”声音透过听筒传来，带着长途奔波后的沙哑，也有一丝放不下心的牵挂。

我说：“好。”挂了电话，院子里又只剩下风声和长明灯芯偶尔爆开的噼啪声。

晚上九点半，二叔把我叫进了屋。一大家子人挤在不算宽敞的里屋，空气滞重。大姑父清了清嗓子，先开了口：“出殡那天，天不亮，你们姐弟俩得去殡仪馆，拿着票据，把你爸的骨灰接回来。下葬时，和你奶奶一起进坟地。这是你们当儿女的事，旁人帮不了。能行不？”

“可以，大姑父。”我立刻应道，声音在安静的屋里显得很清晰，“放心。”

接着，长辈们开始安排各项事宜，谁负责采买，谁负责通知远亲，谁负责招待“忙人”。七嘴八舌，屋里一时嘈杂起来。我默默听着，心却像飘在外面，陪着院里那盏孤灯。

第二天晚上吃饭，我照旧端着碗坐在靠近奶奶棺木的台阶上。里屋又传来商议的声音，渐渐变大。突然，大姑父拔高的嗓音刺了出来：

“……老太太最亲谁？最后谁在跟前守着？她当成眼珠子看大的人，连个花圈都不知道买！指望上啥了？一点都不懂礼数！”

我手里的筷子顿住了。

随即是二叔压着不快的声音：“大姐夫，话不能这么说。刚子还小。霞子每回回来，哪次空过手？三月份我在这儿，大到整扇排骨，小到葱姜蒜，都是她骑着摩托出去买，村里没有就跑乡里。这孩子可不小气。”

爷爷苍老的声音也插了进来，带着颤：“我身上穿的，里里外外，都是霞子买的。每回回来，烟、酒，没见过的稀罕吃食，都是这孩子惦记。昨天是着急，第一回空着手回来的。”

院里帮忙的邻居也低声附和：“就是，这娃娃可孝顺，我们都看在眼里。”

大姑父哼了一声：“你们都对！我们这伺候了三个月，倒没功劳了？老太太就是偏心她们家，啥好的都惦记着。”

一股火猛地窜上来。我放下碗，起身走进屋里。

“大姑父，”我直接开口，屋里霎时一静，“你们照顾奶奶，辛苦三个月，我们全家都感激。”我看向管账的马军叔，“马军叔，村里自家小辈不兴送花圈，可我姐我哥他们是外甥，送了是他们的礼。要是非得送花圈才算孝顺——那好，给我们姐弟俩，加上二叔三叔家两个妹妹，一人定一个。钱，我出现。”

马军叔说：“那这个不能！没这个说法！”

我转向大姑父，声音不高，但字字清楚：“但是，三天前我打电话回来，问奶奶情况，为什么没人告诉我实情？我安顿我妈一周必须回来看看奶奶，难道是我妈回来的不及时？但凡有一个人说句‘不好’，天大的事我也扔下，立刻回来陪奶奶！奶奶最亲的是我，她也是我最重要的人！没见到最后一面，我这辈子心里都过不去这个坎！”

我吸了口气，环视屋里神色各异的亲人：“今天既然说到这儿，那我问问——奶奶走的时候，谁在旁边？”

“小姑，你在吗？”

小姑低下头：“……不在。”

“三叔，你在吗？”

三叔摇头。

“妈，你知道信儿吗？”

妈妈眼圈一下子红了：“我也不知道！没人告诉我你奶奶不行了！”

我看向弟弟，你呢？

弟弟说：“三叔快中午给我打的电话，我赶紧回来！我也不知道！我天天都往家打电话！姐，我接了电话就赶紧告诉你！”

“为什么我们都不知道？”我的声音开始发颤，“家里是没电话吗？谁家这么大的事，不通知？人昨天没的，前一天肯定就不行了。我姥姥走时我们都在跟前，人家都通知大家来见最后一面，奶奶不好不可能没预兆！为什么不告诉我们？！”