妈妈接口，声音带着哭腔：“她奶奶但凡清醒，肯定会喊我们回来！就这一个孙子，后事能不交代？刚子还没娶媳妇呢！”

“奶奶肯定想喊我们回来见最后一面！肯定也有话要说！”我的眼泪涌上来，“有什么……遗言吗？”

一片沉默。

二叔叹了口气：“我也就比你早到半天，回来时，你奶奶刚咽气。”

我看向一直沉默抹泪的爷爷，走近些：“爷爷，为什么没人通知我们？”

爷爷耳朵背，抬起满是泪痕的脸，茫然又痛苦：“我……我听不见啊，也不会打电话……你奶奶没的时候，我感觉不好，起来坐过去，她已经……说不出话了……我握着她的手心里急啊！”

“那我大姑呢？当时在做什么？”我问。

爷爷嗫嚅着：“就……我，他们……都睡着了。”

我猛地看向大姑父。

他脸色变了变，梗着脖子：“这还成我们的不是了？！”

一直低头抽泣的大姑突然哭出声。大姑父像是被点燃了，猛地抬手，一个耳光甩在她脸上！小姑惊叫一声上去拉，被他狠狠一把搡开，后脑勺“咚”地撞在红柜角上，人顿时不动了。妈妈赶紧跑过去抱了起来。

“大姑父！”我声音骤然拔高，挡在她们面前，“你有什么不满，冲我来！我妈哪儿做得不对，我给你赔礼道歉！你们照顾奶奶辛苦，我给你们磕头都行！但你别在这个时候挑事！”

大姑父喘着粗气，眼睛发红：“我……我喝多了！我走！”抓起外套就要往外冲。

屋里顿时乱了。二叔强忍着没发作，三叔拽住我胳膊：“女孩子家少说两句！”我被妈妈拉到旁边小屋。里面几个帮忙的亲戚低声劝：“这孩子够孝了，可说不下不孝！大家都看着呢。”“你喝多了少说两句，主事的人哪能这样……”

这事，最后也不了了之。

那天晚上，妈妈拉着我手：“你说的都在理……你看你二叔三叔，心里是向着你的。你把他们想问不敢问的，都问了。他们安的什么心？家里钥匙你奶奶拿着，钱你奶奶管着，你弟弟还没结婚，你奶奶能没交代？不通知我们……啥心思，大伙儿都明白。”

第二天早晨吃饭，大姑父像没事人一样。我走过去，端起汤盆：“大姑父，我给你盛碗汤。”

他一愣，把碗递过来。我给他盛了满满一碗，热气腾腾。礼数上，他挑不出半点毛病。

接下来的几天，我除了必须的走动，几乎都守在奶奶旁边。添香油，续长明灯，烧纸，上香。低低地，絮絮地，跟她说很多话。

“奶奶，你为什么不等我回来见最后一面？”

“为什么不早点告诉我你病重了？”

“过完年我急急忙忙就走，三月份回来待了三天，我说要开店，你走的时候还偷偷塞给我三千块钱……这大半年我忙得没怎么回来，要是没开店，每个月我肯定回来看你……”

眼泪总是不知不觉就流了满脸。世界上最无私爱我的人，走了。永远，看不到了。

晚上守夜，三婶和小姑都说害怕，不敢出去。我倒希望奶奶能给我托个梦，让我再见一面。可是没有。

停了七天，最后一天晚上要守灵。这个说怕，那个说累。我一整夜没合眼，就坐在棺木旁的凳子上，守着那簇跳动的火焰和渐渐泛白的天光。

出殡当天凌晨四点，天墨黑。马军叔开车过来接我。妈妈红着眼：“你去吧，你弟弟这几天累得发烧了，他一会儿事更多。你……小心点。”

“嗯。”我转身，抱着该用的东西上了车。引擎发动的声音在寂静的凌晨格外清晰，车灯切开黑暗，朝着殡仪馆的方向驶去。