去青城殡仪馆大约一小时车程。

天还没亮，路上几乎没有车。到了地方，工作人员睡眼惺忪，我递过票据，他打着哈欠领我进去，指着一排排冰冷的小格子：“自己找吧。”说完就走了。

阴冷的气息瞬间包裹上来。

我咬咬牙，借着昏暗的灯光，一排一排看过去。每个小格子前贴着小小的照片，看到了爸爸那张熟悉又年轻的脸。我用准备好的红布仔细包好，紧紧抱在怀里，转身快步离开。

回去路上，在零公里路口碰到交警查车。马军叔脸色一变，低声急道：“坏了，我车保险过期，车也没检……”

我立刻抱着灵牌走下车，走到交警面前。

“你好，”我声音有些哑，一身白衣在车灯下很显眼，“我们家办白事，有讲究，必须在天亮前赶回去，能不能……通融一下？”

两个年轻交警看看我，又看看我怀里的牌子，互相交换了个眼神。其中一个叹了口气：“大半夜的，怎么让个姑娘家干这个？家里没别人了？”

“我弟弟病了。”

他们摆摆手：“快走吧，路上当心。”

回到车上，马军叔长长舒了口气：“吓死我了……这闺女，你真机灵。”

一场白事办完，像活生生扒了一层皮。

上午下葬后，待酒席散罢，将一众亲朋挨个送走，喧嚷的人声、零乱的脚步终于散去，院子里只剩下香烛燃尽后歪斜的残梗。我和弟弟拖着步子挪回家，连说话的力气都挤不出半分，对视一眼，便栽进房里，倒头就睡。身子沉得像坠了铅，意识几乎是触到枕头的同时就断开了，坠入一片厚重无梦的黑暗里。

按照习俗，第二天或第三天要“复三”。家里人商量后定在第二天清晨天不亮。小姑来叫我们时，我们睡得昏沉，根本起不来。

二叔拦住了：“别叫了，一个病着，一个累垮了，让孩子们睡吧。”

结果中午吃饭时，又起了风波。大姑父的抱怨声隐约传来：“……复三都不起，眼里还有没有老人了……”

我睡得迷迷糊糊，被这声音搅醒。正巧娜娜跑进来，趴在我腿上，奶声奶气地说：“大姑姥是大灰狼！”

我一愣：“宝贝，为什么这么说？”

“大姑姥不让娜娜和姥姥回来看老奶奶！”孩子断断续续地说着。

我想起妈妈之前说过，她骑摩托回来看奶奶，有几次被拦在门外不让进。一股怒气直冲头顶。

我起身走了过去。

“大姑父，”我站定，声音平静，但屋里安静下来，“我们农村人，可能不懂事，礼数有没到位的地方，麻烦你多担待。但这几天，我形影不离守在院里，我姐随礼俩千，我一个没结婚的也拿了俩千！自认该做的都做了。就算有哪里不妥，能说我的，也该是我二叔、三叔，这是我们自家的事。说到底，您是外人，没权利在当家作主，这儿指手画脚！”

我顿了顿，看着他涨红的脸：“你们辛苦，我们认。不然这样——按月发工资，这几个月该给多少，我出。”

一直沉默的爷爷忽然开了口，声音很大：“我一个月退休金八百多！你大姑来这几个月，我每月给她一千！我们有发工钱的！”老爷子显然是气急了，也听明白了大半，这是在替我说话。

妈妈立刻接上，声音带着哭腔：“那老太太没了，家里的钱呢？过年时不还说，给刚子存一万娶媳妇？这大半年过去了存了多少？开柜！当着大家的面开柜！”

二叔沉声道：“刚子是咱家唯一的根，我们不要老人的钱。开吧，该是谁的就是谁的。”三叔也点了点头。

大姑抖着手交出钥匙。小姑当众打开了柜子。里面有个小木匣，钱全部拿出来，数了又数——

五千八百块。

所有人都愣住了。

妈妈当场哭出声：“他爸走得早……原指望你们能帮着孙子一把……过年说存一万，现在只剩五千八……让我们孤儿寡母怎么活啊！”

最终，在三叔的主持下，钱款清点完毕。三叔拍了板：“5800你拿走，收的礼金抛去事宴开销，剩下的钱，大嫂你也拿走。往后每个月，我盯着，该给刚子攒的，我管着。年底要是结婚，不够一万我补；要是明年结婚，我们几家给他筹一下，争取给凑齐两万。再多了，我们也没了。”

爷爷这时开口，声音很稳：“村里这四合院，给刚子。房本在这儿。”他看向两个叔叔，“你们同意不？”

二叔和三叔都点了头：“没意见，应该的。”

大姑父脸色铁青，拉起大姑，收拾了东西，当天就走了。