他们走了以后，我问，大姑来照顾奶奶，怎么大姑父也来了！爷爷又絮絮叨叨的说，开始你大姑一个人来，后来你大姑父一个月来一次，住几天就回去一趟，这次就来了没走。

妈妈问,这几个月回去几趟？

爷爷说三趟，低声说，柜子都快搬空了……。

叔叔们都没说话，小姑说,你奶奶一直觉得亏欠你大姑，就她没上学。

那几天我手机没电关机，用家里座机给阿杰打了电话，让他看好店；又打给刘婕，拜托她晚上得空去照应一下。可我怎么也想不起杨方科的电话号码……唯独没记住他的电话！失联十来天，不知道他会怎么想。

李元昊在出殡后的第二天下午来了。两天后，我跟着他准备回京。上午九点的小站人满为患，我们一起在站台等车。远处走来一个穿着军装的男子，老远就朝我挥手：“红霞？”

我愣了愣，仔细辨认：“……白建国？你咋当兵了？你咋长这么高？”

他笑着走近：“只许你们长高，我就不能悄悄努力？”

“你不是考上大学了吗？怎么穿着军装？”

“我考上了河北的军校！现在……”他说了个级别。

“天，太牛了吧！真不愧是你！从小优秀到大！”

他不好意思地笑了。

火车站人山人海，那趟连接小站和青城的火车拥挤不堪，根本挤不上去。正好三叔当班，他走过来，低声说：“跟我来。”他带我们走到货车车厢旁，打开门，“上去吧，小心点。”

我们一溜烟挤了上去。“拜拜，三叔！看好爷爷，有事给我打电话！”

三叔挥挥手，没说什么。

我们一起到了青城。路上和白建国聊了聊这几年的情况，但我们不是同一趟车回北京。他看了看李元昊，问我：“这是你男朋友？”

“嗯。”我说。

我们分别上了不同的列车。

一路上，李元昊坐在我旁边，说了很多。他说他妈妈不喜欢我的原因——他舅舅当年被一个北方女人骗了，家外有家，最后人财两空，那女人个子高，长得漂亮，之后就失联了。

他也说了去年七月我不在时的事。他宿舍同学带他去见女朋友，一起和女朋友宿舍的玲子吃了几次饭，玩了几次。同学确实有心撮合，他也享受那种被仰视的感觉，差点动心，但最后果断放弃了，

话是这样说的！但是谁知道呢？

他看着我，“我心里只有你，我只钟意你。假如以后我有外心，你也永远是我唯一。”

坐在车上，仿佛又回到从前。他腻在我的铺上，一会儿递吃的，一会儿拿喝的。我们挨得很近，但好像又有什么不一样了。

我没接话，沉默了很久，才说：“冷静一下吧。”

“算我再给你一次机会。”他又开心起来。火车穿过山洞时，他会飞快地亲一下我的脸。

车窗外的田野和村庄向后飞掠，奶奶的坟头早已看不见。我靠着车窗，身心俱疲，仿佛刚刚跋涉过一片无边无际的、名为“失去”的荒野。

回到北京，出站口的人潮像往常一样汹涌。李元昊一手拖着我的箱子，一手紧紧牵着我，生怕我被挤散。地铁上，他把我圈在角落里，用身体隔开拥挤的人群。

“先去我那儿休息一下？”他问，“你脸色还是不好。”

我想了想，摇摇头：“不了，我想先回店里看看。十几天了，不知道什么情况。”

他也没坚持，陪着我一起打车回大栅栏。

上午十点多，店里没什么客人。推门进去时，风铃清脆地响了一声。阿杰正趴在柜台上打瞌睡，小刘在整理货架。

“我回来了。”我说。

阿杰猛地抬起头，眼睛一亮：“小老板！你可算回来了！”他绕出椅子，上下打量我，“瘦了……家里都办妥了？”

“嗯。”我放下包，环顾这间熟悉的小店。一切都和走时一样，又好像不一样了。空气里有种久违的、属于我的生活气息——洗发水的香味，染膏的味道，还有阳光晒在毛巾上的暖烘烘的味道。