她深吸一口气，再缓缓吐出，眼中的混乱和痛楚慢慢被一种更冷静、更坚韧的神色取代。

她点了点头，声音恢復了惯有的清晰，虽然仍带著一丝沙哑，“你说得对，是我想岔了，先进村看看吧，故地重游，也该看看它现在的样子。”

两人下了车。

冬日的溪水村，果然如沿途所见一般萧条。

空气中瀰漫著一种近乎凝滯的寂静，连一声犬吠都难以听到，只有寒风穿过光禿禿的枝椏，发出呜呜的声响，更添几分荒凉。

土路两侧的房屋大多门窗紧闭，了无生气。

只有不远处一堵背风的土墙根下，坐著四五个穿著臃肿旧棉袄的老人，像一尊尊凝固的雕塑，眯著眼，享受著午后稀薄的阳光。

他们的存在，几乎是这个空心村还在喘息的唯一证明。

何凯和秦嵐的突然出现，尤其是他们与村庄格格不入的衣著和气质，立刻吸引了老人们全部的注意。

几双浑浊却依旧锐利的眼睛，齐刷刷地投射过来，带著毫不掩饰的好奇、打量，以及一丝长久闭塞环境下的警惕。

何凯与秦嵐对视一眼，默契地朝著老人们走了过去。

走到近前，何凯微微弯下腰，脸上露出温和的笑容。

他语气恭敬地向其中一位看起来年纪最长、脸上皱纹如同刀刻般的老人问道，“老人家，晒太阳呢您老今年高寿啊”

那老人抬起浑浊的眼睛，上下打量了何凯一番，又瞥了一眼他身旁气质出眾的秦嵐。

他乾瘪的嘴唇动了动，声音沙哑而缓慢，“八十一啦，后生，你们……是来找人的吧”

老人的直觉很准，一眼看出他们不是路过。

“老人家眼力真好！”

何凯顺势承认，隨即自然地岔开话题，环顾了一下寂静的四周，问道，“我们就是路过，顺便看看，这村子里……怎么好像没什么人了挺安静的。”

老人沉默了，旁边几个老人也低下头，或玩弄著手里的旱菸袋，或盯著地面。

过了好几秒，老人才嘆了口气，那嘆息声悠长而沉重，仿佛承载著整个村庄的无奈，“人都走光啦，年轻的，有腿有脚的，谁还愿意待在这山旮旯里有点门路的出去打工了，没门路的，就去了山那边的矿上……下了那黑窟窿，有时候几年都不见回来一趟，剩下我们这些老骨头，走不动嘍，就在这里等著……”

秦嵐听著，心头一紧。

她轻声开口，声音柔和，儘量不引起老人的防备，“老人家，跟您打听个人，您知道这村里，以前有个叫冯秀的媳妇吗大概……七八年前嫁过来的。”

“冯秀”

这个名字像是一颗投入古井的石子，瞬间打破了老人们表面的平静。

几个老人几乎同时抬起头，目光复杂地看向秦嵐。

而那位八十一岁的老人，浑浊的眼神更是剧烈地波动了一下，闪过一丝难以言喻的哀悯、惋惜，还有……一丝讳莫如深。

空气仿佛凝固了几秒钟。

老人张了张嘴，最终只是化作一声更沉重的嘆息，“哎……那女娃子……也是个苦命的人啊！”