沙滩上的热闹像一场失真的梦。

林枫站在人群边缘，看着那些穿着整齐制服的海员被自己的伙伴们团团围住。陈健正抓着一个年轻水手，唾沫横飞地比划着土法炼铁炉的构造；王海则红着脸跟几个老船员拼酒——用的是他们自酿的果酒，对方带来的威士忌反而被晾在一边。

李瑶的相机快门声就没停过，她指挥着船员们摆出各种姿势，背景一定要带到那座圆木小屋。

“对对，手搭在门框上，表情要沧桑一点！”她的声音隔着人群传来，充满职业性的兴奋。

林枫端起陶碗喝了口水。这碗是他烧制的第三批成品，边缘有个不太明显的指纹痕迹——那是当年黏土未干时他不小心按上去的，如今成了独一无二的标记。

“林先生！”一个穿着白衬衫的中年男人挤过来，胸前挂着个工作证，“我是《环球探险》杂志的记者，我们能约个专访吗？您知道，孤岛求生五年，重建文明，这绝对是本世纪最伟大的生存奇迹……”

林枫扯了扯嘴角。他身上还穿着自己鞣制的皮衣，袖口处针脚有些松散，该补了。

“抱歉，”他说，“我有点累。”

记者还想说什么，林枫已经转身走开。皮靴踩在沙滩上，发出熟悉的沙沙声。这声音他听了五年，从赤脚到草鞋再到皮靴，每一步都是自己挣来的。

可现在，沙滩上挤满了陌生的脚印。

他走到营地边缘，在那棵做了记号的棕榈树下坐下。从这里能看到整个营地：新扩建的集体宿舍，冒着炊烟的公共厨房，晾晒着渔网的架子，还有赵明那一片绿油油的田。

每个角落都有故事。

那间工具房，屋顶是和王海一起铺的，当时暴雨突然来袭，两人被淋成落汤鸡，却在雨中大笑。

田埂边那块石头，是林清音最喜欢坐着处理草药的地方，她说那里下午的阳光正好。

而现在，一群船员正挤在工具房门口拍照，闪光灯刺眼。有个年轻人拿起他的石斧掂了掂，做了个砍树的夸张姿势，同伴们哄笑着按下快门。

林枫的手指无意识地摩挲着陶碗的边缘。

“林哥！”陈健满脸红光地跑过来，眼镜片上都蒙着雾气，“你猜怎么着？那艘船上有卫星通讯设备！我跟轮机长聊了，他们的发动机技术可以改良我们的水车，效率至少能提三倍！还有……”

林枫看着他，这个五年前奄奄一息的技术宅，现在脸颊丰润，眼睛发亮，说起技术时手舞足蹈。

“你想回去。”林枫说。

陈健的话戛然而止。他推了推眼镜，声音低下来：“我……我只是觉得，岛上的技术已经到瓶颈了。外面有实验室，有资料库，有完整的工业体系。如果我们能把岛上的实践经验和理论结合……”

“我明白。”林枫打断他。

他真的明白。每个人都有自己的执念。陈健的是技术，赵明的是他的田地，林清音的是她防水袋里那张模糊的全家福。

那自己的执念是什么？

他看向那座自己亲手搭建、又和大家一起扩建的村落。炊烟袅袅升起，傍晚的风带来炖鱼的香气——是王海特制的香料配方，用岛上七种野生香草调配而成。

一个年轻船员端着不锈钢饭盒从他面前走过，饭盒里是标准化的航空餐：真空包装的肉排，压缩蔬菜，合成米饭。船员吃得很快，眉头微皱，显然对口味不太满意。

“兄弟，”船员看到林枫，凑过来，“你们平时就吃那些？”他指了指公共厨房的方向，“闻着挺香啊。”

林枫点点头：“海鱼，配我们自己种的薯类和野菜。”

“真行。”船员咂咂嘴，忽然压低声音，“说真的，你们在这儿过得比我们船上还舒坦。我们跑远洋的，一上船就是几个月，吃的都是这玩意儿。”他晃了晃饭盒，“回去也是住宿舍，挤地铁，还房贷……啧。”

他拍拍林枫的肩膀，走了。

林枫愣在原地。

“林先生！”又有人叫他。这次是个穿着救援队制服的女人，手里拿着平板电脑，“我们需要统计一下个人信息，为撤离做准备。您的全名是？身份证号还记得吗？还有紧急联系人……”

林枫张了张嘴。

名字。林枫。很普通的名字。

身份证号？那串十八位数字，曾经倒背如流，现在却模糊得像上辈子的事。

紧急联系人？父母？他离开时父母身体还好吗？朋友？同事？五年了，足够让一个都市白领从所有人的记忆里淡出。

“我……”他声音干涩，“我需要时间想想。”

女队员露出理解的表情：“当然，这对你们来说太突然了。不着急，明天中午前给我就行。”

她转身去问别人了。林枫听见王海粗声粗气地说：“王海，大王的王，大海的海！身份证？早他妈忘球了！”

人群爆发出一阵笑声。

林枫也笑了，但笑容很快僵在脸上。他发现自己笑的时候，手还在无意识地摸着陶碗，仿佛那是某种锚点，能把他固定在这个时空中。

夜幕开始降临，救援船在近海亮起灯火，像一座漂浮的不夜城。船员们拿出应急灯，营地顿时亮如白昼。

太亮了。林枫眯起眼睛。

他习惯了篝火的光，那种跳动的、温暖的光，会把人的影子拉得很长，在木屋墙壁上舞蹈。而不是这种惨白的、均匀的、毫无生命力的光线。

“林哥，吃饭了！”李瑶在不远处喊他。

晚餐很丰盛。为了招待救援队，大家把储备的好东西都拿出来了：熏鱼，风干肉，薯饼，野菜汤，还有发酵果酒。船员们吃得赞不绝口，有人甚至开玩笑说要留下来当厨师。

林枫坐在长桌的一端，看着热闹的场面。

陈健在和技术员讨论发电机原理。

林清音在给随船医生看她的草药图鉴。

赵明拉着农学专业出身的船员，滔滔不绝讲他的轮作方案。

王海已经和几个老水手称兄道弟，约好回去后要一起喝酒。

李瑶的相机换了好几块电池。