每个人都找到了与“那边”世界的连接点。

只有林枫，坐在那里，安静地吃着一块薯饼。薯饼煎得恰到好处，外脆内软，带着淡淡的咸味——用的是他自己晒的海盐。

一个年轻船员端着盘子坐到他旁边。

“您就是林枫先生吧？”船员眼睛发亮，“我听说了，这座岛的一切都是您带头弄出来的。太牛了！回去以后您肯定出名，出书，上节目，说不定还能拍电影！”

林枫扯了扯嘴角：“也许吧。”

“什么叫也许啊！”船员兴奋地说，“绝对的！您知道现在外面多缺这种真实求生故事吗？您这可是五年！一个人到一群人，石器时代到铁器时代，这简直是活教材！”

“教材。”林枫重复这个词。

“对啊！”船员没听出他语气里的异样，“我们训练的时候学的都是理论，您这可是实战！哎，您说如果我们早遇到，我是不是也能在这岛上盖个房子？”

林枫看着他。很年轻，可能二十出头，脸上还有青春痘，眼睛里全是未经世事的热情。

“盖房子不难。”林枫慢慢说，“难的是第一天，你赤手空拳站在沙滩上，不知道晚上会不会冻死，不知道下一口水在哪里，不知道黑暗里有什么。你手上只有一把瑞士军刀，而你需要对抗的是整个自然。”

船员愣住了。

“然后你活下来了，”林枫继续说，“你有了火，有了水，有了棚子。但接下来是日复一日的重复：砍树，打磨石头，设置陷阱，照料作物。一天，十天，一百天，一千天。没有周末，没有假期，生病了只能硬扛，受伤了自己缝。”

他顿了顿：“这不是冒险故事。这是把一分钟掰成六十秒，一秒一秒地熬。”

船员的表情从兴奋变成尴尬，最后变成某种程度的敬畏。

“对、对不起，”他结巴道，“我不是那个意思……”

“我知道。”林枫语气缓和下来，“没关系。”

船员匆匆吃完剩下的食物，找了个借口离开了。

林枫坐在原地，看着碗里剩下的半块薯饼。

他忽然想起登岛第三个月，那时他刚刚成功烧出第一个陶罐。那天晚上，他捧着那个歪歪扭扭的罐子，对着篝火看了很久。罐子很丑，有一条细微的裂痕，烧制时火候没控制好。

但他那时觉得，那是世界上最完美的东西。

因为那是他从无到有创造出来的。从一堆泥土，到可以装水煮饭的容器。这个过程里，每一秒都是他在主宰。

而现在……

一个醉醺醺的船员踉跄着走过，不小心撞到桌子。林枫面前的陶碗晃了晃，掉在地上。

“啪”的一声脆响。

碗碎了。那个有他指纹印记的，用了四年的陶碗，碎成了三块。

船员吓了一跳，连连道歉：“对不起对不起！我赔！我们船上有碗，不锈钢的，更好的……”

林枫蹲下身，小心地捡起碎片。粗糙的陶片边缘划破了他的手指，血珠渗出来，和陶土的颜色混在一起。

“不用赔。”他听见自己说。

“可是……”

“我说，不用。”林枫抬起头，眼神让船员把后半句话咽了回去。

他拿着碎片站起身，离开餐桌，离开灯光，离开人群，走向黑暗的海滩。

海浪声传来，永恒不变。

手指上的伤口隐隐作痛，但很奇怪，这种真实的痛感反而让他清醒了些。他低头看着掌心的陶片，那个指纹痕迹还清晰可见。

五年了。

他创造了一个世界，而现在，另一个世界要来把他带回去。

哪个才是真的？

远处传来笑声，有人唱起了歌，是船员们在唱水手号子。王海粗犷的嗓音加入进去，跑调，但充满力量。

林枫转过身，看向那片灯火通明的营地。

然后他做了一件事——把陶碗碎片，一块一块，扔进了大海。

碎片消失在海浪里，连水花都没溅起多少。

他站在黑暗中，听着背后的欢声笑语，忽然笑了。

笑着笑着，眼眶有点发热。

原来疏离感不是别人给的，是自己心里长出来的。像一棵树，不知不觉就扎根了，等发现时，已经枝繁叶茂，把整个世界都隔在了外面。

明天就要决定去留。

而他此刻唯一确定的，是那个陪了他四年的陶碗，再也回不来了。

就像某些东西，碎了就是碎了。

海浪卷上来，舔舐着他的皮靴。远处，救援船的探照灯扫过海面，白光刺破夜空。

林枫站在光与暗的交界处，没往前走，也没往后退。

他就站在那里。

像这五年来每一个黄昏时那样，只是这次，他身后的篝火旁，坐满了陌生人。