赵明在田埂上坐了一夜。

不是他不想睡，是根本睡不着。一闭上眼睛，脑子里全是那些作物的影子：抗旱薯的块茎有多大，调味椒第几代杂交最理想，高秆野稻的穗粒饱满度……

五年了。

他一个农业大学的老教授，在讲台上站了三十年，教过上千学生，发表过几十篇论文。可直到踏上这座岛，他才真正明白什么叫“从土地里长出来的学问”。

第一年，他试种了十七种野生植物，死了十五种。

第二年，他成功驯化了抗旱薯和一种类似菠菜的野菜。

第三年，他开始搞杂交实验，用岛上有限的几种植物反复授粉、筛选。

第四年，他的田里已经长出了外面世界根本不存在的品种——果实像辣椒但带柑橘香味的“明椒一号”，淀粉含量是普通马铃薯两倍的“荒岛薯”，还有能在咸水滩涂生长的“海稻”。

第五年，也就是现在，他的实验田已经扩张到三亩半，分成二十七个小区，每个小区都是不同的试验项目。

这些，都是他的孩子。

天快亮的时候，露水打湿了他的裤腿。赵明没在意，他正趴在一株“明椒三号”旁边，用自制的放大镜观察叶片上的露珠凝结情况。

“赵教授。”

有人叫他。

赵明抬起头，看到一个穿着船员制服的年轻人站在田边，手里拿着个平板电脑。年轻人很客气，甚至有点拘谨。

“您好，我是船上的实习农技师，姓刘。”年轻人说，“船长让我来……做个作物普查。”

赵明慢慢站起身，拍了拍手上的土：“普查？”

“就是统计一下岛上现有的农作物品种、产量和种植面积。”小刘解释，“这是救援流程的一部分，我们需要评估您各位的自给能力，以便制定后续的……”

“后续的什么？”赵明打断他。

小刘卡壳了。

赵明走过去，隔着田埂看他：“小伙子，你学农的？”

“是、是的，农业大学刚毕业。”

“哪个学校？”

小刘说了个校名，是国内顶尖的农学院。

赵明点点头：“李建国教授还在吗？他教《作物育种学》的。”

小刘眼睛一亮：“在！我上学期还选了他的课！您认识李教授？”

“何止认识。”赵明笑了，“他是我带的研究生。”

小刘呆住了。

赵明没再说话，转身走进田里，蹲下身，小心地拨开一片叶子：“来看这个。”

小刘犹豫了一下，还是跨过田埂走过去。

“这是‘荒岛薯’第四代。”赵明指着地上匍匐的藤蔓，“看见没，块茎已经露头了。知道它亩产多少吗？”

小刘摇头。

“三千五百公斤。”赵明说，“而且是在几乎没有施肥、靠天吃饭的条件下。如果配上合理的肥水管理，破四千没问题。”

小刘倒吸一口凉气：“这……这不可能！现在国内最高产的薯类品种也就……”

“也就两千八，我知道。”赵明站起来，“但这是岛上环境自然筛选的结果。五年，二十茬，我选了又选，育了又育，才得到这个。”

他走向下一个小区：“再看这个，‘海稻’。普通水稻在盐碱地根本长不了，但这个品种，能在海水倒灌过的滩涂上正常抽穗。虽然产量还不高，但意义重大。”

小刘跟在他身后，眼睛越来越亮。他拿出平板电脑，疯狂地记录、拍照。

“还有这个，‘明椒’系列。”赵明摘下一个红色果实，掰开，递一半给小刘，“尝尝。”

小刘犹豫着放进嘴里，然后眼睛瞪圆了：“这是……辣椒？不对，有果香……还有一点点薄荷的凉感？”

“第三代杂交产物。”赵明自己也吃了一口，“辣度适中，风味层次丰富，而且维生素含量是普通辣椒的三倍。”

他环视整片实验田，声音里带着一种父亲般的骄傲：“这里二十七个小区，十七个是新品种，五个是改良品种，还有五个是野生驯化种。每一个都是我亲手从种子开始，一天天看着长大的。”

小刘已经完全沉浸进去了。他蹲在田里，摸摸这个，看看那个，嘴里不停地念叨着专业术语：“这个叶形……这个花序结构……天哪，这要是发论文，能震动整个农学界……”

“论文？”赵明笑了，笑容有点苦，“小伙子，你知道我这五年最大的遗憾是什么吗？”

小刘抬头看他。

“是没有人可以讨论。”赵明说，“没有一个同行能告诉我，这个杂交方案行不行，那个选种方向对不对。我只能自己试，错了就重来，失败了就再来。”

他叹了口气：“有时候半夜醒来，脑子里蹦出个新想法，想找人说说，结果一转头，只有海浪声。”

小刘沉默了。

晨光彻底洒满田地，作物叶片上的露珠闪闪发光，像撒了一地钻石。

“赵教授，”小刘突然说，“您……您愿意把这些品种的资料和样本带回……”

“不愿意。”

赵明回答得干脆利落。

小刘愣住了。

“这些是我的孩子。”赵明看着他的实验田，眼神温柔又坚定，“它们是在这座岛上出生的，是在这种土壤、这种气候、这种环境下长大的。你把它们挖出来，装进试管，带到实验室，然后呢？它们还是它们吗？”

他摇摇头：“有些东西，离开了生长的土地，就什么都不是了。”