李瑶在画画。

不，准确地说，她在“补作业”。三本厚厚的素描本摊在树墩做成的工作台上，炭笔在她手里舞得像要起飞。

第一本已经画完了，记录的是登岛头两年的生活。从飞机残骸到第一个窝棚，从钻木取火到石斧诞生，每一页都透着绝望和挣扎。画风很粗粝，线条歪歪扭扭，有几页上还有泪渍——她记得那些夜晚，边画边哭，哭完了继续画。

第二本是第三年到第四年。画风稳定了，甚至有点艺术感。营地建设的全过程，每个人物的肖像，各种工具的分解图。陈健的高炉草图、赵明的作物生长记录、林清音的草药标本，甚至王海那套复杂的陷阱系统，都被她详细记录下来。

“这可是孤岛文明的技术百科全书。”陈健曾这么评价，“要是能带出去，够考古学家研究十年。”

现在她翻开了第三本，也是最后一本。这本从第五年开始画，记录的是社区的成型和繁荣。集体宿舍的落成，第一次全员会议，丰收庆典……画风变得温暖明亮，线条流畅，透着希望。

但最后几页，画风又变了。

救援船出现在海平面时，她画了整整三页。第一页是远观的轮廓，第二页是放大的细节，第三页是船员登岸的瞬间——那幅画里，所有人的表情都很复杂，狂喜中夹杂着恐惧，期待里藏着不安。

“李瑶，你画这个干嘛？”王海曾好奇地问，“直接拍照不就完了？”

李瑶当时没回答。现在她看着那些画，心里明白：相机拍下的是瞬间，而画笔记录的是情绪。快门留不住王海眼底的警惕，拍不出陈健脸上的挣扎，也捕捉不到林清音摸照片时颤抖的手指。

这些，只有画笔能做到。

“还剩多少？”林枫的声音突然响起。

李瑶吓了一跳，炭笔在纸上划出一道长痕。她抬头，看见林枫站在工作台旁，正低头看她的画。

“快……快完了。”她有点紧张，“就剩最后几页。”

林枫拿起一本翻看。看得很慢，很仔细。看到某页时，他手指顿了顿——那是他炼出第一颗铁珠时的场景，画里的他捧着那颗小铁珠，表情像捧着全世界。

“画得不错。”他说。

“我……”李瑶想解释什么，但林枫摆摆手。

“继续画。”他说，“画完。不管发生什么，把这本画完。”

说完他就走了，留下李瑶一个人愣神。

不管发生什么？

李瑶心里一紧。她想起早上看见王海全副武装地出门，想起陈健拆工作台时决绝的表情，想起赵明田边那些鬼鬼祟祟的人影。

她抓起炭笔，画得更快了。

画到中午，太阳最毒的时候，营地突然骚动起来。

不是普通的骚动，是那种压抑的、紧张的骚动。船员们在集合，低声传达着什么命令。安保人员增加了，警戒线往外推了二十米。有人看见船长脸色铁青地从林枫的木屋里出来，身后跟着两个副官，步伐匆匆。

李瑶放下笔，从工作台的缝隙往外看。

她看见林清音被叫走了，医疗棚里出来两个船员，说是“请林医生去船上做医疗咨询”。但林清音的脸色很难看，临走前回头看了一眼营地，那眼神像在告别。

看见赵明被几个人围着，似乎在争论什么。老教授挥舞着锄头，情绪激动，那几个穿便装的人——就是早上想进田的那几个——正试图靠近他的实验田。

看见陈健的工作棚里传来巨大的敲击声，像是在砸什么东西。

“李瑶！”

有人叫她。是船上的那个文书，眼镜片后面的眼睛闪着奇怪的光。

“什么事？”

“船长让我来收你们的‘个人记录资料’。”文书推了推眼镜，“包括日记、图画、技术笔记等等。这是救援档案的一部分，需要归档。”

李瑶心里警铃大作。她护住桌上的三本素描本：“这些都是我的私人物品。”

“理解，理解。”文书笑着，“我们只是暂时保管，等回到岸上就会归还。而且……”他压低声音，“这些记录对评估你们的经历很重要，可能影响到后续的补偿和安置。”

补偿？安置？

李瑶盯着他，忽然笑了。她笑起来很好看，有两个酒窝，但此刻笑容里没有温度。

“你知道吗，”她说，“五年前我上那架飞机，是为了去拍一个纪录片。关于太平洋岛国原始部落的生存现状。设备带了一大堆，摄像机、无人机、录音笔……结果全掉海里了。”

文书没听懂：“所以呢？”

“所以我现在明白了，”李瑶抱起素描本，“最好的记录工具，不是最贵的设备，是这个。”

她拍了拍自己的脑袋，又拍了拍心口。

文书脸色变了：“李小姐，请你配合工作。”

“我很配合啊。”李瑶把三本素描本摞在一起，紧紧抱在怀里，“我只是不想把它们交给你。这样吧，等船开了，到了岸上，我亲自交到档案馆。怎么样？”

“这不符合程序……”

“程序？”李瑶打断他，“那我来告诉你什么是程序。”

她腾出一只手，从工作台下摸出个东西——不是武器，是个自制的相机。用木匣子做的，镜头是磨薄的石英片，里面没胶片，纯粹是个模型。

“登岛第一年，我做这个，是提醒自己别忘了老本行。”她把“相机”放在桌上，“第二年，我发现画笔比镜头更好用。第三年，我明白了，记录不是为了给别人看，是为了让经历不被忘记。”

她看着文书，一字一句：“现在，你要把我的记忆收走，说要‘归档’。那我问你，归档之后呢？锁进档案柜？编个号？等几十年后有人调阅？”

文书哑口无言。

“我的记忆，不是档案。”李瑶说，“是活的。它们在这里——”

她指了指营地，指了指田地，指了指远处的海。

“在每一块我们亲手垒起的石头里，在每一株我们种下的作物里，在每一个我们熬过的夜晚里。你拿不走，谁也拿不走。”

文书的脸涨红了。他后退一步，对身后的两个船员使了个眼色。

那两人上前。

李瑶抱紧素描本，也后退一步。她背后是工作台，退无可退。

就在船员的手要碰到素描本的瞬间，营地另一边突然传来巨响——

“砰！”