祖父死后留给我一把鲁班尺和一本手札。
手札上写：“木匠有三不接，不接阴宅，不接寿材，不接断梁。”
我嗤之以鼻，直到有人抬着碎成十七块的女尸上门。
“师傅，求您给她接个全尸。”
那晚，墨斗里的血线怎么也弹不直。
---
祖父的葬礼刚过七天，老屋里的刨花香还没散尽，那股子松木和桐油混合的、独属于他的气味，顽固地盘踞在每个角落，像他沉默的魂灵。我是他唯一的孙子，也是他手艺勉强算是传下来的人——尽管他只肯教我些粗浅的刨、凿、锯，真正的秘诀，他说，得等我“心定了”才传。
留给我的东西不多。一套他用得油光发亮的老工具，整齐地挂在西墙的木板上；一把沉甸甸的、刻度磨得有些模糊的鲁班尺，红木的尺身触手生温；还有一本用粗蓝布包着、线装的手札，就放在他常年坐的那把瘸了条腿、却被垫得稳稳当当的竹椅上。
手札的纸页脆黄，带着陈年的霉味和一股淡淡的、说不清的药气。祖父的字筋骨嶙峋，力透纸背，开头几页还规规矩矩记着些榫卯样式、木料脾性、开梁择吉的口诀，越往后，字迹越发潦草急促，夹杂着许多我看不懂的符箓般的线条和晦涩注解。翻到中间一页，几行字墨色尤深，仿佛是用了全身力气写下的：
“木匠行当，传自先师鲁班，自有规矩。后世子孙，切记有三不接：一不接阴宅构件，二不接无名寿材，三不接……断梁残肢。”
最后四个字，“断梁残肢”，墨迹团团洇开，显得异常突兀，和前面工整的“阴宅”、“寿材”并列，透着股说不出的邪性。我皱了皱眉，心里那点因祖父离去和对这行当前途未卜的郁气，混着一丝年轻气盛的不以为然，嗤地一声笑了出来。这都什么年月了，还守着这些老古板的规矩？城里家具厂机器轰鸣，谁还讲究这些神神叨叨的东西。我把手札合上，随手塞进工具筐底层，那柄鲁班尺倒是拿在手里掂了掂，冰凉的尺身压着掌纹，莫名让人安心些。
日子就在替邻人修修破桌烂椅、偶尔打两件简单家具中滑过，刨花卷起又落下，积蓄薄得像刨花一样。老屋更静了，静得能听到梁上老鼠跑过时灰尘簌簌落下的声音。
直到那天，傍晚时分。
天阴得厉害，铅灰色的云层低低压着屋檐，空气又湿又重，闷得人喘不过气。没有风，院门口那棵老槐树的叶子纹丝不动，像是画上去的。我刚收拾好家什，就听见一阵急促又杂乱的脚步声由远及近，停在院门外，接着是压抑的、带着颤抖的拍门声，不像是用手掌，倒像是用什么软塌塌的东西在撞。
“陈师傅……陈小师傅在吗？救命，救救命啊……”
声音嘶哑破裂，裹着巨大的惊恐。我心头一跳，摘下手里的抹布走去开门。门闩刚抽开，两扇老旧木门就被一股蛮力从外推开，带着湿冷的、裹挟着淡淡腥气的风，猛地扑在我脸上。
门外站着三个男人，两个年轻的架着一个年长的。年长的那个五十来岁，脸色灰败如死人，眼圈乌黑，嘴唇哆嗦着，几乎站不稳，全靠旁边两人搀着。两个年轻人也是面无血色，眼神发直，死死盯着地面，不敢抬眼瞧我。他们穿着粗布衣服，裤腿上溅满了泥点，还有几处深褐色的、已经干涸的污渍。
更让我汗毛倒竖的是他们身后——那是一扇卸下来的、沾满泥污的旧门板，上面盖着一床看不出本色的、湿漉漉的薄被，被子下凹凸起伏，隐约显出一个人形。但那人形的轮廓极不自然，像是……堆叠起来的。
“你们……”我喉咙发干。
年长的男人噗通一声就跪下了，膝盖砸在青石板上发出闷响，他也不觉得疼，只顾磕头，额头瞬间见了红：“陈小师傅！求您了！求您发发慈悲，救救我苦命的闺女！求您给她……给她接个全尸啊！”
“全尸”两个字像两把冰锥，狠狠扎进我耳朵里。我猛地想起手札上那洇开的四个字——断梁残肢。一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
“怎么回事？起来说话！”我强自镇定，声音却有些发飘。
男人被搀起来，涕泪横流，语无伦次地讲述。他姓赵，是三十里外赵家坪的。闺女叫赵秀娥，前天夜里去邻村走亲戚，回来时失足摔下了黑风崖——那是个本地人都绕着走的陡峭山涧。等人找到，已经是第二天下午，在山涧下的乱石滩和树杈间……零零碎碎，捡回来十七块。
十七块。
我胃里一阵翻搅。
“……找了好几个木匠，还有剃头师傅（旧时有些剃头匠也兼职简易殓尸），一听是这情况，给多少钱都不干，门都不让进……后来，后来有个老人提了一句，说这镇上陈老木匠的孙子，或许……或许家里还留着点老法子……我们这才拼死抬了过来……”赵老汉说着，又要往下跪。
我僵在原地。院门口那棵老槐树不知何时，叶子开始无风自动，发出细微的、悉悉索索的响声，像许多人在低声私语。空气里的腥气似乎浓了一点点。
我想拒绝。我想大声吼叫让他们抬走。我想起祖父手札上的警告，每一个字都像烧红的烙铁烫在心上。可是，看着赵老汉那绝望得快要熄掉的眼神，看着门板上那凄惨的隆起，听着那越来越清晰的、仿佛就在耳边的树叶摩挲声，我那句“抬走”卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
祖父的脸在脑海里浮现，不是平日慈和的模样，而是他临终前，紧紧攥着我的手，浑浊的眼睛盯着房梁某处，反复念叨着几个模糊字眼的样子。当时听不清，此刻却异常清晰起来，像是从记忆深处浮出水面：
“规矩……是规矩……但有些事……碰到了……是债……”
是债。
我闭上眼，深吸一口那带着腥味的冰冷空气，再睁开时，哑声道：“抬进来吧。放在……堂屋正中。”
堂屋的灯被点亮了，是那种老式的白炽灯泡，光线昏黄，在潮湿的空气里晕开一圈圈模糊的光晕，反而让四周的阴影更浓重。门窗紧闭，却依然有丝丝缕缕的冷意钻进来。我让赵家父子三人守在门外檐下，无论如何不许进来，也不许偷看。
屋子里只剩下我，和门板上那堆盖着的“东西”。
我走到工具筐边，手指有些发抖，刨开表层的凿子刨子，从最底下抽出那本蓝布手札。快速翻到记载“断梁残肢”相关的那几页。字迹狂乱，但我勉强能辨认。上面提到了需要特殊的“合身线”，要用陈年墨斗，注入……注入至亲之血与朱砂、辰州砂混合，在子时阳气最弱、阴气初生之际，以鲁班尺为引，按照人体筋络骨骼方位，依次弹线缝合……其间切忌中断，切忌有外人冲撞，切忌心生惧意、恶念……
后面还有更复杂的步骤和符咒般的图形，我看得头皮发麻。至亲之血？赵老汉就在外面。朱砂和辰州砂我倒是知道，祖父的药柜里好像有一些。
没有退路了。
我走到门外，对忐忑不安的赵老汉说明了需要他几滴血。赵老汉没有丝毫犹豫，立刻用我递过去的凿子尖（特意在火上燎过）刺破中指，挤了小半碗底鲜红的血，那血在昏黄光线下，红得发暗。
我翻出祖父留下的朱砂和一小包据说来自湘西的辰州砂，按照手札上模糊的比例，与赵老汉的血小心混合，又加入少量研细的香灰（手札上说能定魂），一起倒入祖父传下来的那个老紫檀木墨斗里。墨斗很旧了，边缘磨出了包浆，里面干涸的旧墨迹早已发黑。当那暗红粘稠的混合物注入时，墨斗似乎轻轻震了一下，一股难以形容的、混合着铁锈、矿物质和奇异香料的气味弥漫开来。
子时快到。
我让赵家父子离堂屋门再远些，最好到院门外去等。他们依言退去，院子里只剩下死寂。槐树的悉索声不知何时停了，静得可怕，连虫鸣都没有。