老王揉着眼睛往楼上看，走廊里空荡荡的，啥都没有。他骂了我一句：“你小子肯定是冻糊涂了，净说胡话。”

我浑身冰凉，说什么都不敢再睡。就这么睁着眼睛熬到天亮，天一亮，我就去找马老头，说什么都要换个房间，再不济，多给钱也行。

马老头看着我煞白的脸，叹了口气，给我换了个一楼的房间。他给我倒了杯热水，犹豫了半天，才跟我说起了402房的事。

那间房里死的第一个人，是个民国时期的戏子，叫婉君。她长得漂亮，戏唱得也好，被一个军阀看上了，强行纳了妾。婉君不愿意，偷偷跑回了镇上，躲进了这家招待所的402房。军阀的人追了过来，把她堵在了房里。婉君宁死不从，最后用裹脚布在房梁上上吊自尽了。

第二个死的，是个做药材生意的商人。他来镇上收药材，贪便宜住进了402房，夜里不知道撞见了什么，吓得吞了鸦片自杀了。

第三个死的，是个女学生。她考上了外地的大学，来镇上转车，没地方住，就住进了402。夜里，她听见有人唱戏，还看见一个穿旗袍的女人，吓得从窗户跳了下去，当场就没气了。

“自打那以后，402就锁上了。”马老头叹了口气，“我接手这招待所的时候，我爹就跟我说，千万别开那间房的门，那戏子的怨气太重，缠上谁谁倒霉。”

我听得浑身发冷，问他：“那昨晚的唱戏声……”

马老头点了点头：“是她，肯定是她。这几年，每到下雪天，夜里就能听见她唱戏。好在她不害人，就是心里苦，想找人说说话。”

我在招待所又住了两天，雪停了，山路通了，我赶紧收拾东西离开了。临走前，我看见马老头拿着三炷香，站在402房门口，恭恭敬敬地拜了三拜。香燃得很旺，烟顺着门缝钻了进去，像是在安慰那个苦命的戏子。

后来，我再也没去过那个镇上。听同行说，那家老招待所拆了，要盖新的酒店。拆楼的时候，工人在402房的房梁上，发现了一根裹脚布，布上还绣着一朵红牡丹，跟马老头说的一模一样。

还有人说，拆楼的那天，下着小雨，工人们听见楼上传来唱戏的声音，咿咿呀呀的，唱了很久很久。

直到现在，我每次住旅馆，都要先问一句：“有没有402房？”

如果有，我扭头就走。

因为我知道，有些房间，不是给活人住的。

而有些执念，就算过了几十年，几百年，也散不了。