老陈干殡仪馆守夜人这行，算起来有十五年了。

城郊的永安殡仪馆建在半山坡上，三面环着荒林，只有一条坑洼的水泥路通到山下。夜里山风穿过树梢，呜呜咽咽的，像有无数人贴着耳朵哭。但老陈不怕，他常说，死人比活人干净，你不招惹他们，他们也不会来扰你。

这话他说了十五年，从没翻过车，直到那个深秋的雨夜。

那天是十月初一，老话里说的鬼门关大开的日子。傍晚时，一辆警车碾着泥水停在殡仪馆门口，下来两个警察，抬着一具白帆布裹着的尸体。“无名女尸，二十出头，出租屋里割腕，没撑到医院。”警察的声音裹着雨气，湿冷得很，“暂时放这儿，等家属来认。”

老陈掀开帆布一角，顿了顿。姑娘长得俏，眉眼弯弯的，哪怕没了气息，嘴角也凝着一点浅浅的笑意。只是那笑意僵在脸上，衬着腕间深可见骨的伤口，透着股说不出的瘆人。按规矩，无人认领的尸体会停在最角落的三号停尸间，那里阴冷，少有人去。老陈给姑娘盖好白布，又仔细锁了门，铜锁扣“咔嗒”一声落定，在雨夜里格外清晰。

他转身回了值班室，泡了杯浓茶，刚捂热手心，就听见门板“吱呀”一声，开了条指宽的缝。

“谁？”老陈猛地抬头，手里的搪瓷缸差点晃洒。

门外空荡荡的，只有风卷着雨丝钻进来，带着一股冷飕飕的寒气，还混着点若有若无的血腥味。老陈皱了皱眉，起身去关门。指尖刚碰到门板，眼角的余光就瞥见——走廊尽头的声控灯，“啪”地亮了。

昏黄的光线下，一道白影贴着墙根，一闪而过。

“哪个不长眼的敢来这儿捣乱？”老陈骂了一句。殡仪馆偏僻，偶尔有偷尸贼或混混摸进来，想捞点死人身上的值钱东西。他抄起门后那根磨得发亮的钢管，踩着吱呀作响的地砖，追了出去。

声控灯一盏接一盏亮起来，又一盏接一盏灭下去，明灭间，老陈的脚步声在空旷的长廊里撞出回声。他追到三号停尸间门口，脚步猛地尸间门口，脚步猛地顿住，浑身的汗毛瞬间竖了起来。

那扇他亲手锁好的门，正虚掩着，铜锁扣好好地挂在门上，没一点撬动的痕迹。门缝里飘出的血腥味更浓了，混着福尔马林的刺鼻气味，呛得他嗓子发紧。

老陈咽了口唾沫，握紧钢管，缓缓推开门。

停尸台上的白布被掀开了大半，姑娘的脸露在外面，那双本该紧闭的眼睛，不知什么时候睁开了。黑漆漆的眼仁，没有一点光泽，却直直地盯着门口的老陈。嘴角那点笑意，好像比之前更深了，一直咧到耳根，露出半截惨白的牙齿。

老陈的心跳骤然漏了一拍，手里的钢管“哐当”一声砸在地上。

“你……”他想喊，喉咙却像被什么东西堵住，发不出半点声音。

姑娘缓缓地，从停尸台上坐了起来。白裙子上的血迹被雨水洇湿，晕开一大片黑红色的花，顺着裙摆往下滴，在水泥地上积成一小滩暗褐色的水洼。她的头发湿漉漉地贴在脸颊上，冰凉的指尖，轻轻搭上了老陈的手腕。

那触感像攥着一块冰，瞬间冻透了骨头。

老陈浑身僵住，眼睁睁看着姑娘的脸一点点凑近。她的呼吸很轻，带着股冷冽的寒气，在他耳边呢喃：“他骗我……他说会娶我的……”

声音又软又柔，却像一把淬了冰的刀，扎得老陈头皮发麻。

就在这时，走廊尽头的声控灯“啪”地亮了。老陈眼角的余光瞥见，楼梯口的黑暗里，站着一个男人的影子。那影子手里捏着一把闪着寒光的东西，看形状，是一把水果刀。

老陈的脑子“嗡”的一声炸开。他想起来了，三天前，殡仪馆也收过一具男尸，三十多岁，死在一场斗殴里。听警察说，那男人是个惯犯，专骗年轻姑娘的钱和感情，那天是被情人的丈夫堵在巷子里，活活打死的。